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Salvatore Sciarrino ( *1947 )

Matteo Cesari, flute

CD 1		
1 L’orizzonte luminoso di Aton ( 1989 ) 	 15:31
2 All’aure in una lontananza ( 1977 ) 	 17:47
3 Immagine fenicia ( 2000 ) 	 06:01
4 Venere che le Grazie la fioriscono ( 1989 ) 	 07:02
5 Addio case del vento ( 1993 ) 	 02:55
6 Fra I testi dedicati alle nubi ( 1989 ) 	 11:02

TT 	 60:18

CD 3		
Autostrada prima di Babilonia ( 2014 )

1 Ampiamente 	 07:50
2 Non troppo adagio 	 03:01

Il pomeriggio di un allarme al parcheggio ( 2015 )
3 Calmo 	 07:32
4 Qualche instante dopo, meno calmo 	 04:43

5 Un capitolo mancante ( 2016 ) 	 09:14
6 Cresce veloce un cristallo ( 2017 ) 	 07:09

Fogli per giovani fauni ( 2018 )
7 Wind’s gate 	 05:32
8 Canzone che vola, canzone perduta 	 04:26
9 Sur des Gammes Chionoises 

( par nous autrement dites naturelles ) 	 03:44

10 Un Tibetano a Parigi ( 2018 ) 	 05:00

TT 	 58:11

CD 2		
1 Come vengono prodotti gli incantesimi? ( 1985 ) 	 07:12
2 Canzona di ringraziamento ( 1985 ) 	 04:21
3 Morte Tamburo ( 1999 ) 	 04:02
4 Lettera degli antipodi portata dal vento ( 2000 ) 	 05:54
5 Hermes ( 1984 )	 	 17:59
6 L’orologio di Bergson ( 1999 ) 	 08:13

TT 	 47:41
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It is not a matter of choosing sounds of 
varying degrees of appropriateness, of 
interior decoration, but of ‘constructing new 
universes from new sounds’.”

The first of the works for flute, All’aure in una 
lontananza (1977), bears a title from a sonnet 
attributed to the Italian poet Giambattista 
Marino and said to have been written when 
he left Naples in 1600. In transmutations 
effected through alchemy, these being the 
metaphor for the path leading to human 
wisdom, the temperature must remain low 
but steady, and must last the time needed 
to produce the philosopher’s stone. Similarly, 
sound may change, and under these 
conditions may come to life, as an organism 
or a genuine presence, albeit low in intensity. 
Then, once the passions are eliminated, once 
the lowest most flagrant and base layers of 
individual identity are purged, it may be able 
to combine with other sounds and achieve 
unity of a higher order.” Music, through tiny 
nuances able to distinguish levels forming 
contrast in relief, will feed the yearning for 
a distant goal, and when instruments do not 
attack, will have sound with no boundaries, 
from elsewhere, as in Quasi un’apparizione, 
from a distance, a distance expressed by the 
Italian word lontananza. Salvatore Sciarrino 
is a musician not so much of empty spaces 

evidence of this, rustling on the edge of 
sensory perception, verging on silence: 
shades of breath, inhaling and exhaling, 
and harmonics, ethereal trills, tongue 
clicks, playing on dental surfaces, varying 
distances. Salvatore Sciarrino is first a 
musician of vanity, of a genre with intense 
allegorical force which, particularly in and 
ever since the 17th century, has suggested 
the passing of time and ephemeral obso­
lescence. Such is vanity, with the Latin 
root denoting emptiness, minima, vain 
appearance, deceit, fabulous lightness and 
frivolity. 

Salvatore Sciarrino’s compositions for 
flute feature an abundance of unusual 
sounds inventively developed by Giancarlo 
Graverini, Roberto Fabbriciani, Mario 
Caroli, and now by his preferred instru­
mentalist, Matteo Cesari. The sounds are 
not the result of abstract technique where 
the syntax might come from the outside to 
impose life, but are an intrinsic part of the 
structure where they are deployed, and 
which, to a great extent, they help shape. 
Composing means giving them their full 
and only legitimacy. “Structure and the 
event of sound are born from the same 
demands; they develop or tend towards a 
shared perspective, towards a new image. 

Salvatore Sciarrino, speaking of his own art, 
refers to fascinating encounters and move­
ments in Sicilian civilisation, recollections of 
cultures, layered one upon the other over 
the centuries in the land of Empedocles. His 
music is molten lava and basalt, music so 
taut and eminently dramatic, with incipient 
violence, yet the volcanic eruption perceived 
from a distance seems muffled. The music 
casts light, if not on absence, at least on the 
creation of a remote universe, offering itself 
in a mitigated form, veiling sound, reducing 
sound, conjuring up lacunae – such are his 
demands. Each score marks out a space for 
subtle bodies, willingly featuring magic, as 
in Come vengono prodotti gli incantesimi? 
(1985) celebrating a magic flute of yester­
year. Many instrumental modes stand as 

The breath of the world
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held that good health required green plants 
to be gazed upon, conversation to be had 
with eloquent friends, sounds and song to 
be listened to, albeit in moderation. A quite 
different tradition permeates Fra i testi 
dedicati alle nubi, a work of great complexity, 
resonating with evocations of birdsong, in 
anamorphosis and reflection. Salvatore 
Sciarrino barely indicates the intervals of the 
birdsong, nor is there any clear indication 
of beat. So what does the flute share with 
the bird? Volatility and voluptuousness, 
incandescent and icy cold, with the sound 
of metal and the scratch of pen on paper.

At one moment the music seems related 
to real zoology, at another it is filled with 
imaginary creatures. To quote Empedocles: 

“And many were they who were born double 
of face and double of chest, human in face 
but born of a cow, or conversely, humans 
begat ox-headed offspring, and mixed 
beings with male features and female 
organs developing shadowed members.” 
Grafting, willingly or unwillingly, means 
producing such monsters that in turn lead 
to ventures of joining, involving poetics 
and imposing contemplation of things the 
same and other. Grafting does indeed 
require consent to accept otherness. For 
Salvatore Sciarrino, failure to identify with 

real, becomes cosmos, and the flute 
becomes breathing, intermittently and 
always unevenly, the breathing of the world. 
Salvatore Sciarrino developed an interest 
in archaeological digs in Africa and Europe, 
and has extensive knowledge of one of 
the oldest flutes ever found, an instrument 
carved in bone from a bird of prey (an eagle 
or falcon) and dated at circa 30,000 BCE. 
This history is not just an additional element 
of knowledge, but is part of the archaic 
anxiety conveyed by the vibrations of the 
instrument when expertly handled.

Venere che le Grazie la fioriscono (1989) 
and Fra i testi dedicati alle nubi (1989–
1990) combine an even greater diversity 
of sound textures. In Venere che le Grazie 
la fioriscono, the body is again the central 
focus, yet differently so. To quote Aulus 
Gellius, in Attic Nights (Book IV): “Many have 
believed and written that when a person is 
at the paroxysm of a sciatica attack, if a 
flautist plays at a gentle rhythm, the suffer­
ing will be relieved. This is what I found 
recently in a book by Theophrastus. Music 
for flute when played skilfully and tunefully 
will cure viper bites, as noted in the book On 
Plagues by Democritus.” Music is a soothing 
balm, relieving pain. This medicinal tradition 
that continued through to the Renaissance 

or deserted spaces, but rather of distancing. 
And his incisive irony is both subtle contact 
and detachment, detachment which, if 
alone, would be tantamount to chilling 
exclusion. Thus the horizon, epitomising 
distance, waiting and farewells, is often 
the composer’s obsession, focusing the 
gaze to the point of blinding; the horizon is 
continually moving with us, however far we 
may go. Distance here is not mathematical, 
geometrical, physical or even immediately 
biological; it is a primeval phenomenon. 
Each and every one of us has a direction in 
the world, is clearly at the centre of the land­
scape, there, in self-confrontation, yet facing 
the horizon, forever seeking to reach it, 
moving ahead towards the unknown, step by 
step. But the line of the horizon, suspended 
in the distance, is moving, gradually, and has 
started shaking.

Salvatore Sciarrino has clearly abolished 
– and radically so – the traditional melodic 
concept of the flute, giving it thickness and 
other dimensions through dynamics, timbre 
and range. This can first be heard in All’aure 
in una lontananza, and continues through 
to Immagine fenicia (2000) and Lettera 
degli antipodi portata dal vento (2000). 
The construction is magnified even further 
through breath. The work’s relationship 

with time is the body’s relationship with 
time, the tempo of the performer’s body, 
breathing. Hermes (1984) stands as an 
example; the work deploys the harmonics 
of a single sound. “These are sounds found 
on the horizon of the senses, sounds from 
the purgatory of the womb, extended by 
silence from ancient times through memory 
collapsing. They fluctuate, and you are in the 
centre, then an untouched space beats in 
the dark. Here is the impenetrable white city 
of Hades: before plunging into the heart of 
my work, before measuring the wall around 
it, first run out of breath at a gate, there 
where there are no gates, yet they are there 
before us.” The experience of listening 
arises from a dialogue between breath and 
sounds: breathing in, breathing out, and also 
the song of the instrument. At the beginning 
of L’orizzonte luminoso di Aton (1989), 
breathing is interrupted by dyads bursting 
forth from nowhere. Confrontation turns to 
exasperation when the arpeggios produced 
by modulations of coughs intermingle with 
melismata exhaled. Such sounds become 
evanescent, little more than “sound shad­
ows” for the final harmonic tremolos.

Breath, pneuma in ancient Greek and 
spiritus in Latin, thus stands as a key part 
of the works. Chaos, being dynamically 
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With Canzona di ringraziamento (1985), the 
flute is no longer marking the beat and can 
therefore move away from its inseparable 
partner in the past, the drum. The piece was 
written as a tribute to Goffredo Petrassi and 
is a song built with stanzas. “Music vampires 
would be the only ones to consider that a 
tune with accompaniment [this Canzona] 
could appear to be bloodless.” Salvatore 
Sciarrino has transcribed and built on 
many works from the past, but his ever 
refined and opulent art is not based solely 
on the impression produced by nature or 
our environmental contexts, but also on 
the impression which any work of art will 
have. There is use of imaginary quotations, 
copies and allusions, imitating imitations. It 
is thus part of an ironic artifice, an art of art, 
a mannerist style, and would have us believe 
that pretending can be more authentic than 
nature or that sensations and sentiment 
can prevail over any accurate matching of 
perceptions as may be objectively measured 
by impersonal precision tools. Enjoyment 
hereafter alternates between excessive and 
default levels. Addio case del vento (1993) 
takes a group of notes from the “Farewell” of 
Gustav Mahler’s Song of the Earth together 
much less tangible elements from the bass 
percussion at the beginning and conveying 
the resonance of the tam-tam. 

time scale as for the audience listening. 
Music could thus be the sole language (with 
the exception of sculpture) able to imitate 
or even copy reality. Salvatore Sciarrino 
has returned to the artifice of imitation, yet 
blurs the distinction between the model in 
nature and the simulacrum in art. These 
are subterfuges operating by reversing the 
order of elements, by expanding, projecting 
forms beyond their own scope, in a realm 
where appearances overshadow reality. For 
the art historian Jurgis Baltrusaitis, these are 
“depraved perspectives” – “Anamorphosis is 
a riddle, a monster, a prodigy.”

Animal behaviour and mineral developments 
reflect nature. Dialectical mirroring is seen 
in modern-day supercities with traffic on 
highways and in streets. The first two 
movements of Il pomeriggio di un alarme 
al parcheggio (2015) are the reflection of 
moments experienced by Salvatore Sciarrino 
in Berlin near the Berliner Philharmonic. 
These were no imagined utterances of a 
bird or faun, but the alarm of a vehicle, an 
interweaving of motor-based echoes, of 
snatches of human speech, of animal calls 
emanating from the nearby Tiergarten park. 
It is also a reflection of musical tradition as 
far from ancient treatises as it is from the 
determinism of the avant-garde.

the position of the other party causes the 
very sense of what is human to vanish. “If 
we spent less effort on making statements 
and more on understanding (adopting the 
other person’s perspective, their minds, in 
another world), then thought could raise 
us to a level of dignity.” Otherness involves 
composition and the subjects of compo­
sition: Pan and later Roman versions of Pan, 
or divinities found in the darkest corners 
of the gardens of our minds, hermetic and 
Dionysian demons emerging from night­
mares, incarnations of compulsive instinct, 
monsters, dragons, satyrs and ithyphallic 
he-goats inhabit the valleys, caves, woods 
and forests, i.e. any wild expanse of land, 
expressing a brutal, disturbing and phantas­
magorical form of nature, panic-stricken 
fear not of death but of the underlying 
nothingness. Thus the mythological faun, 
half-human, half-goat, a creature favoured 
by Mallarmé and Debussy, prevails in the 
three movements of Fogli per i giovani fauni 
(2018). Salvatore Sciarrino, as a reader of 
Károly Kerényi and Marcel Detienne, has 
also seen the faun conveying the idea that 
everyday modern existence, through its 
organisation of everything, a persuasive and 
circular organisation verging on incantation 
and litany, could instantly take on the 
dimensions of a myth.

We surrender ourselves to the sounds of the 
world: not only such animals, but also stones, 
sea and wind, there where white noise is a 
broken pebble on the shore, or a retreating 
wave, salty foam, the exudation of the sea or, 
for Empedocles, the “sweating of the earth” 
as the swell, the wave, determines the form 
of the work. The time of stone and mineral 
elements eroded by water is compressed 
and accelerated, and crosses the vertigi­
nous Cresce veloce un cristallo (2017) 
as if along fractal lines, moving from the 
recollection of Mount Pellegrino above the 
Bay of Palermo where, as a child, Salvatore 
Sciarrino would gaze upon the dramatic 
rocky outcrop, through to the tiny grains of 
golden sand on the beach in Mondello. For 
a long time now, ecological awareness has 
appeared, as for the Mediterranean marked 
by oil slick and plastic litter; this can be 
seen with the opera Perseo e Andromeda. 
In Un Tibetano a Parigi (2018), speaking out 
against cultural consumerism and mass 
tourism: “We make no distinction between 
comfort and happiness.” For Salvatore 
Sciarrino, the realism of nature as an envi­
ronment is encompassed in musical illusion. 
Such aesthetics may be traced back to 
the Renaissance with sound as an event, 
imitated or manipulated by the instrument or 
voice, and henceforth existing on the same 
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which was never sent is a letter drafted 
to Luigi Nono and containing similar ideas; 
“Gigi, I’m going from one gloomy mood 
to another, endeavouring not to collapse 
entirely. We thought that things could be 
different, that there was a future where 
what seemed difficult could be achieved by 
all. We had evidence of that. But any ideal 
of intelligence now seems to have been 
neutralized, and our over-subtle, neurotic 
sensitivity is so humanitarian that no one 
even knows that it exists. Have we lost our 
rights? Comfort and impersonal progress 
have dried up the imagination of conquest. 
Impersonal progress is there, covering up 
the interests of financial groups; we have 
no prospects for development and no say in 
things. Therefore, once again, we are forced 
to seek the blind courage of loneliness.”

Laurent Feneyrou

Translated from French by  
Shan Benson

The result is a multitude, a polyphony of tem- 
pi, as exemplified by Un capitolo mancante  
(2017), displaying an image simultaneously 
and sequentially, between the timbres of 
the instrument and the voice of the instru­
mentalist, long sounds being expanded and 
fast passages shortened, when shades 
of colour or tone become extreme, from 
barely perceptible to resoundingly explosive, 
and while different ways of playing, even 
including descending multiphonics covering 
the final bars, open up as if windows, altering 
and multiplying the paths, and the flow of the 
continuum can only be recognised later in 
recollection. In 1999, Salvatore Sciarrino 
composed Cantare con silenzio, for six 
voices, flute, percussion and electronic 
resonance. Two of the intermezzo pieces 
were developed as L’orologio di Bergson 
and Morte tamburo. The title of the first 
work refers to the French philosopher 
Henri Bergson and his observation that a 
set quantity of sugar, when placed in a set 
quantity of water, in accordance with set 

physical conditions, requires time for the 
sugar to dissolve. The consuming of things 
over time – putrefiable bodies, impurities 
of everyday existence or silt patiently 
deposited – is presented in Autostrada 
prima di Babilonia (2014) where sand upon 
sand, here on the highways, produces 
an acoustic effect familiar to us as cars 
speeding past, lines of vehicles and streaks 
of colour traced by headlights, with lanes of 
traffic no longer extending an invitation to 
venture forth on a journey, to venture into 
the realm of others, to initiation, but rather 
to a forced march, the deafening march 
of business where, ironically, only random 
elements are a reminder of life. Lettera 
degli antipodi portata dal vento (2000), 
taking its title from a 17th century painting, 
is a “geometrical rendition of a lamento” 
while also being a letter which Sciarrino 
sent (without any words) to György Kurtág, 
reacting to disasters in the world, to 
inequalities in sham democracies and the 
collapse of social ideals. Another missive 
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Every morning we wake up. We open our 
eyes to the light, without realizing that things 
around us are breathing, in a same breath.

What crazy days we live in! It is not easy 
for us to come close to the world of human 
perception, to make the body natural again, 
to lead it to awareness.

We relish the real world. It is not a question 
of going backwards, of rejecting technology, 
for technology too is part of nature; it is the 
misuse of technology that has destroyed 
the intelligent universe, that has rendered it 
unintelligent.

Matteo, the space player Again I say that this is not a question of 
turning back to the past, but rather of 
discovering our festive identity, the only 
identity through which we can contemplate 
the everyday world.

If, for example, we wish to spare our ears 
the onslaught of noise, then we must first 
learn to empty our mind so that it becomes 
receptive to our context, to otherness 
outside ourselves. Expressed differently, 
the mind must open up to knowledge. We 
then start again – da capo – expressing 
boundless silence.

I chose to turn my back on slavery, on the 
passive use of the latest fashion in tech­
nology. Such self-imposed discipline, invol­
ving sacrifice, began in my late teenage 
years; it is the idea that being modern does 
not in any way mean feeling modern. The 
distinction, even then, was a statement 
that I was different, as the determination 
to consider perceptions as a whole had me 
venturing into the realms of heresy.

When I compare myself to my peers, I have 
acquired a great deal. They acquire crea­
ture comforts, such as cars or mobile tele­
phones, forming a sphere of illusion soon to 

replace arms and legs. When time involved 
in actions becomes virtual, actions are 
devoid of all meaning. Movement, learn­
ing, memory, emotion, communication – all 
undergo change. There is movement and 
communication which, in the beginning, in 
the intelligent universe, can meet and come 
together.

In my own case, knowledge of space-time 
has developed, such knowledge arising 
from shared awareness (which I too have) 
and it has marked my path as an artist with 
a special yet ambiguous perspective.

This music has had the good luck to end 
up in the hands of soloists of every kind, 
including the most outstanding. Something 
occurred recently, producing a third leap 
across generations. The same pieces have 
now reached different scales and durations, 
have undergone unprecedented reduction 
and extension; this has been my experience 
working alongside Matteo Cesari: the con­
figuration of a new space.

Cesari’s total devotion is part of an acoustic 
approach. Flute players had sensed this 
intuitively, but it was difficult for the idea to 
be carried out and accomplished.

It may indeed seem to be a surprising 
coincidence, to say the least, but Matteo 
presented me with his performances, 
independently, and I saw them come to life 
there before me.

A few questions now.

—	 Is space where people lose themselves? 
Or might it rather be where we find ourselves, 
where each individual first discovers what it 
is to be alone, discovers the uniqueness of 
existence as an individual?

—	 Is space in the mind rather than the real 
world? Individuals cannot leave themselves 
behind, but when conceiving of such 
space, are we imagining ourselves beyond 
our scope, and does space embrace us, 
unparalleled in closeness. 

—	 Could space, which we see as empty, 
be alive and teeming with reverberations, 
signals from afar, denoting absence, such 
absence being desire, desire for the object 
of our love?

Salvatore Sciarrino

Translated from Italian by  
Shan Benson
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Salvatore Sciarrino started composing 
when he was twelve as a self-taught person 
and held his first public concert in 1962. But 
Sciarrino considers all the works before 
1966 as an developing apprenticeship 
because that is when his personal style 
began to reveal itself. There is something 
really particular that characterizes this 
music: it leads to a different way of listening, 
a global emotional realization, of reality as 
well as of one’s self. And after forty years, the 
extensive catalogue of Sciarrino’s compo­
sitions is still in a phase of surprising creative 
development. After his classical studies and 

a few years of university in his home city, the 
Sicilian composer moved to Rome in 1969 
and in 1977 to Milan. Since 1983, he has 
lived in Città di Castello, in Umbria. He has 
composed for: Teatro alla Scala, RAI, Teatro 
del Maggio Musicale Fiorentino, Biennale di 
Venezia, Teatro La Fenice di Venezia, Teatro 
Carlo Felice di Genova, Fondazione Arena di 
Verona, Stuttgart Opera Theatre, Brussels 
La Monnaie, Frankfurt Opera Theatre, 
Amsterdam Concertgebouw, London Sym­
phony Orchestra, Tokyo Suntory Hall. He has 
also composed for the following festivals: 
Schwetzingen Festspiele, Donaueschingen 
Musiktage, Witten, Salzburg, New York, Wien 
Modern, Wiener Festwochen, Berliner Fest­
spiele Musik, Holland Festival, Alborough, 
Festival d’Automne (Paris), Ultima (Oslo)... 
Sciarrino’s discography is pretty extensive 
and counts over 100 CDs, published by the 
best international record labels and very 
often awarded and noted. 

He was published by Ricordi from 1969 
to 2004. Since 2005, Rai Trade has had 
exclusive rights for Sciarrino’s works. He 
has taught in conservatories in Milan 
(1974 – 83), Perugia (1983 – 87) and Florence 
(1987 – 96). Meanwhile, he has given courses 
of advanced training and master class, nota­
bly those in Citta di Castello from 1979 to 

2000. Recently, he retakes the teaching at 
Latina’s Conservatory in Italy and carrys out 
advanced training courses in composition 
at Accademia Chigiana in Siena. He is a 
member of the Academy of Santa Cecilia, 
of the Academy of Fine Arts of Bavaria 
(Munich) and of the Academy of Arts in 
Berlin. He graduated with the high honor 
of laurea honoris causa in musicology 
from University of Palermo. Among those 
recent prizes attributed to Sciarrino, there 
consists of Prize Prince Pierre of Monaco 
(2003), International Prize Feltrinelli (2003), 
the Musikpreis of Salzburg (2006), the Prize 
Frontier of Knowledge 2011 for music from 
BBVA Foundation and the Life Prize for the 
music of Teatro La Fenice – Association 
Rubinstein of Venice (2014).

Salvatore Sciarrino
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Artist, interpreter and researcher as in one, 
passionately keen on contemporary music, 
Matteo Cesari (Bologna, 1985) has played 
as a soloist worldwide, from Europe to 
China, from Australia to the United States. 
His musical career path has been enriched 
from Italy till Conservatoire de Paris and at 
Université Paris IV (Sorbonne), where he has 
obtained his doctor’s degree with the highest 
honour (congratulations from the jury) in 
April 2015, specialized in interpretation, 
research and practice, with his thesis on 
the interpretation of time in L’orologio di 
Bergson of Salvatore Sciarrino and Carceri 
d’Invenzione IIb of Brian Ferneyhough. Being 
the laureate at several other competitions, 
he also won the Kranichsteiner Musikpreis 
at Darmstadt. 

He has collaborated with numerous soloists 
of his generation such as the singers 
Stéphane Degout and Barbara Hannigan, 
the harpists Anneleen Lenaerts and Émilie 
Gastaud. As a soloist he has played with 
BBC Scottish Orchestra and the Ensemble 
Intercontemporain. He has worked with 
some of the well­ renowned composers, 
conduc tors and artists of his time such 
as Salvatore Sciarrino, Brian Ferneyhough, 
Pierre Boulez, Péter Eötvös, Matthias 
Pintscher, Tito Ceccherini, Ivan Fedele, 
Hugues Dufourt, Stefano Gervasoni, Bruno 
Mantovani, Michael Finnissy and Pierluigi 
Billone.

He has been invited by Maurizio Pollini to 
participate as soloist to his Pollini Project at 
the Toppan Hall in Tokyo and at the Louis 
Vuitton Foundation in Paris. 

He has given quantities of master classes 
and seminars organized by the Conser vatory 
of Shanghai (China), Tokyo University of the 
Arts (Japan), Monash University (Melbourne, 
Australia) and University of London (UK). On 
a very regular base, he works as a teaching 
assis tant in the composition class of 
Salvatore at Accademia Chigiana of Siena 
in Italy.

Matteo Cesari
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Roberto Fabbriciani, Mario Caroli und nun 
auch Matteo Cesari, seinem bevorzugten 
Interpreten, erfunden worden sind. Diese 
Klänge entstammen keiner abstrakten 
Technik, die dann von einer hinzukommen­
den Grammatik belebt würden, sondern sie 
verschmelzen mit der Struktur, in der sie 
sich entfalten und die sie ihrerseits weit­
gehend bestimmen. Komponieren bedeutet 
im Endeffekt, sie zu legitimieren: „Struktur 
und Ereignis, schreibt Sciarrino, entstehen 
aus den gleichen Forderungen heraus, sie 
entwickeln sich oder tendieren zu einer 
gemeinsamen Perspektive, einem neuen Bild 
hin. Es geht nicht darum, mehr oder weniger 
geeignete Klänge zu wählen, also das Haus 
zu verschönern, sondern darum ‚neue Welten 
mit neuen Klängen zu bauen‘ “.

All’aure in una lontananza (1977), das erste 
Stück dieser Werkgruppe, ist elegischen 
Charakters, aber auch voll von einer „archa­
ischen, fast wilden Angst“. Der Titel ist 
einem Sonett des Cavaliere Marin entlehnt, 
das anlässlich seiner Abreise von Neapel 
im Jahr 1600 geschrieben wurde. „In den 
alchimistischen Umwandlungen, die eine 
Metapher des menschlichen Weges zur 
Weisheit sind, soll die Temperatur niedrig, 
aber konstant gehalten werden und dies 
über einen sehr langen Zeitraum hinweg, 

Werk, wenn nicht die Abwesenheit einer 
Welt, so doch ihre Entfernung, und stellt 
sie in abgedämpfter, verdünnter Gestalt 
dar. Der Klang soll verschleiert, die Fülle 
reduziert oder verwischt werden. Jedes 
von Sciarrinos Werken steckt einen Raum 
subtiler Körper ab, die auch oft voller Magie 
sind, wie etwa in Come vengono prodotti 
gli incantesimi? (1985), ein Stück, das an 
Mozarts verzauberte Flöte zurückdenkt. 
Zahlreiche Spieltechniken, oder Schatten 
von Luftgeräuschen, die sich an den Rand­
zonen unserer Wahrnehmung bewegen, 
bezeugen es: Luftgeräusche, Ein- und 
Ausatmen, sowie Flageolette, ätherische 
Triller, Zungenschläge, Spiel mit geschlos­
senen Zähnen oder dem mehr oder weniger 
von den Lippen entfernten Mundstück. 
Sciarrino erscheint somit als ein Musiker 
der Vanitas, jener Bildallegorien, die seit 
dem 17. Jahrhundert das Vergehen der Zeit 
und die Eitelkeit alles Irdischen darstellen. 
Eine Vanitas, deren lateinische Etymologie 
uns auf die Leere, auf den Aufriss, die 
täuschende Erscheinung, die Lüge, auf 
eine fabelhafte Leichtigkeit oder Frivolität 
verweist.

Sciarrinos Flötenstücke sind voll von 
„unerhörten“ Klängen und Spieltechniken, 
die gemeinsam mit Giancarlo Graverini, 

Salvatore Sciarrino spielt in seiner Kunst 
auf die faszinierenden Kreuzungen an, die 
die Zivilisation Siziliens kennzeichnen, auf 
Spuren jener zahlreichen Kulturen, die sich im 
Laufe der Jahrhunderte auf der Heimaterde 
des Empedokles abgesetzt haben. Von der 
fließenden Lava und den Basaltabhängen 
des Ätna übernimmt Sciarrinos gespannte, 
durchaus dramatische Musik das Bild 
eines arbeitenden, aber wie aus der Ferne 
beobachteten Vulkans, die Vorstellung eines 
abgedämpften Ausbruchs. So erhellt das 

Das Atmen der Welt
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ein Instrument, das aus dem Knochen eines 
Raubvogels, Adler oder Falke, gebildet 
wurde und etwa auf 30 000 Jahre vor 
unserer Zeit zurückdatiert werden kann.

In Venere che le Grazie la fioriscono (1989) 
und Fra i testi dedicati alle nubi (1989–
1990) werden noch heterogenere Klänge 
vermischt. Der Körper steht wiederum im 
Zentrum von Venere, doch in einer anderen 
Art und Weise. Im 4. Buch der Attischen 
Nächte schreibt Aulus Gellius: „Viele haben 
geglaubt und auch geschrieben, dass wenn 
im schlimmsten Moment eines Anfalls von 
Ischias ein Flötist einen sanften Rhythmus 
spielt, die Schmerzen abnehmen, so wie ich 
es vor kurzem in einem Buch des Theophrast 
gelesen habe. Dass ein geschickt und 
melodiös gespieltes Flötenstück auch 
einen Natternbiss heilt, das habe ich in 
einem Buch von Demokrit mit dem Titel 
Von der Pest gelesen, dem wir entnehmen, 
dass viele menschliche Krankheiten von 
Flötenweisen geheilt wurden. So eng 
nämlich ist die Verwandtschaft von Geist 
und Körper beim Menschen, und folglich 
zwischen den Erkrankungen und den 
Heilmitteln der Seele und des Körpers.“ Die 
Musik wird als ein Balsam, ein Schmerz- 
oder Beruhigungsmittel verstanden, eine 
Tradition die sich bis zur Renaissance 

im Zentrum, und nun bebt im Dunklen ein 
intakter Raum. Weiße Stadt des Hades, in 
die niemand einzudringen vermag – bevor 
ich mich mitten in meine Arbeit stürze, 
deren Burgmauern ausmesse, an einer 
Pforte außer Atem komme, wo es keine 
Pforten gibt, obwohl sie vor uns aufragen“. 
Das Hören erfasst einen Dialog zwischen 
Klang und Atem, als Ein- und Ausatmen und 
als Singen ins Instrument. Zu Beginn von 
L’orizzonte luminoso di Aton (1989) wird das 
Atmen von Dyaden unterbrochen, die aus 
dem „Nichts“ hochkommen. Diese Konfron­
tation wird potenziert, wenn Arpeggios, die 
aus moduliertem Husten gebildet werden, 
sich mit geblasenen Melismen verbinden. 
Und diese Luftgeräusche werden immer 
verschwindender, sind am Ende nichts mehr 
als „Klangschatten“, wie es in der Partitur zu 
den Flageolett-Tremolos heißt.

Der Atem – das griechische Pneuma, der 
lateinische Spiritus – ist also ein wichtiger 
Aspekt des ganzen Zyklus. Seine Dynamik 
verwandelt das Chaos in einen Kosmos, 
die Flöte in das periodische, aber immer 
unregelmäßige Ein- und Ausatmen der 
Welt. So interessiert sich Sciarrino auch für 
archäologische Ausgrabungen in Afrika und 
Europa, oder auch die Entdeckung der wohl 
ältesten Flöte in einer Grotte in Deutschland, 

sodass man am Ende den Stein der Weisen 
erzeugt. Gleicherweise kann der Klang sich 
verändern und unter diesen Bedingungen 
lebendig werden, wie ein Organismus 
oder wie eine ‚wahre Präsenz‘, aber nur 
mit dieser geringen Temperatur. Wenn die 
Affekte schließlich weggeschmolzen sind, 
wenn der Klang von den niedrigsten und 
auffallendsten Schichten der Individualität 
gereinigt wurde, kann er sich mit anderen 
Klängen einer höheren Ordnung verbinden“. 
Die Musik drückt mit ihren reduzierten 
dynamischen Abstufungen, die Staffelungen 
und ein Relief herstellen, das Verlangen 
nach der Ferne aus, zu dem auch die 
Abwesenheit von Attacken beitragen, so 
als käme der konturlose Klang aus einem 
Jenseits. Quasi un’apparizione klingt aus 
einer Ferne herüber, die das italienische 
Wort „lontananza“ sehr genau umschreibt. 
Sciarrino ist weniger der Komponist der 
leeren oder verlassenen Räume als der einer 
solchen „Entfernung“. Seine beißende Ironie 
ist sowohl ein flüchtiges Berühren als auch 
ein Abstand-Nehmen – Abstand allein wäre 
bloße Kälte. Und so gerät der Horizont, der 
ja diese Distanz bezeichnet, der Horizont 
des Erwartens oder des Abschieds, bei 
ihm oft zu einer Obsession, fast bis hin zum 
Geblendet-Sein. Der Horizont bewegt sich 
andauernd mit uns selbst fort, wie weit auch 

immer wir gehen. Die Distanz, die weder eine 
mathematische noch eine geometrische 
ist, weder physikalischer noch eigentlich 
biologischer Natur, ist ein Urphänomen: 
Jeder von uns ist in der Welt orientiert, er 
steht zwar im Zentrum einer Landschaft, 
die sich dort vor ihm ausbreitet, aber immer 
angesichts eines Horizonts, den er erreichen 
will, indem er sich Schritt für Schritt ins 
Unbekannte vorwagt. Und diese Linie, die 
in der Ferne schwebt, beginnt zu erzittern.

Sciarrino hebt die hergebrachte Auffassung 
der Flöte als Melodieinstrument auf, und 
dies durchaus radikal, indem er ihr eine 
neue Dichte verleiht, sie in andere Dimen­
sionen, Lautstärken, Klänge und Register 
versetzt, von All’aure in una lontananza bis 
hin zu Venere che le Grazie la fioriscono 
(1989) und Lettera degli antipodi portata 
dal vento (2000). Er verstärkt ihre Physio­
logie noch durch das Hinzunehmen von 
Blasgeräuschen. Die Zeit des Werkes ist die 
Zeit des atmenden Interpreten. So entfaltet 
etwa Hermes (1984) die Obertöne eines 
einzigen Tons. „Es sind die Töne, die am 
Horizont der Sinne aufgefunden wurden, 
die des intrauterinen Fegefeuers, vergrößert 
durch die antike Stille nach dem vollkom­
menen Zusammenbruch des Gedächt­
nisses. Sie sind fluktuierend, und du stehst 
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Umgebung, deren Realismus bei Sciarrino 
von der musikalischen Illusion verarbeitet 
wird. Eine solche Ästhetik geht auf die 
Renaissance zurück; das Klangereignis 
und seine Imitation, beziehungsweise 
instrumentale (und vokale) Verarbeitung, 
existieren nun im gleichen Hörvorgang. Die 
Musik wäre demnach die einzige Sprache, 
neben der Skulptur, die dazu fähig ist, die 
Wirklichkeit zu imitieren und sogar zu 
reproduzieren. Sciarrino knüpft somit an 
die Kunststücke der Imitation an, kompliziert 
jedoch das Verhältnis von natürlichem 
Modell und artifizieller Nachahmung durch 
raffinierte Umstellungen der Elemente, 
Streckungen, Projektion der Formen, neue 
Erscheinungsformen, innerhalb derer die 
Realität sich entzieht. Der Kunsthistoriker 
Jurgis Baltrusaitis bezeichnet solche Phä­
nomene als „depraviert“: „Die Anamorpho­
se ist ein Bilderrätsel, ein Monstrum, ein 
Wunderwerk“.

Spiegelungen der Natur, des Verhaltens von 
Tieren oder mineralischer Entwicklungen. 
Dialektische Spiegelung aber auch 
unserer modernen Megapolen, des Ver­
kehrs auf Autobahnen oder Straßen. Das 
zweisätzige Stück Il pomeriggio di un 
alarme al parcheggio (2015) verarbeitet eine 
Erfahrung des Komponisten in der Nähe der 

Zirkularität, also im Endeffekt auf Litaneien 
und Beschwörungen beruht, an sich eine 
mythische Komponente enthält.

Wir öffnen uns den Geräuschen der Welt –  
den Tieren, aber auch den Steinen, dem 
Meer und dem Wind, dem weißen Rauschen 
des zermalmten Kiels, der Brandung, des 
salzigen Schaums, der Ausschwitzung 
des Meers, dem „Schweiß der Erde“, wie 
Empedokles sagt. Windstöße und Stürme, 
Wogen und Wellen zeichnen die Form 
des Werkes vor. Die komprimierte und 
beschleunigte Zeit des Metalls und der 
Mineralien, die vom Wasser korrodiert 
wurden, klingt in dem schwindelerregenden 
Cresce veloce un cristallo (2017) an. Das 
Stück ist ein Fraktal, das die Erinnerung des 
steilen und „titanischen“ Monte Pellegrino 
in der Bucht von Palermo beschwört, den 
Sciarrino als Kind betrachtete, sowie 
die weißen Sandkörnchen in Mondello. 
Seit längerem hat sich bei Sciarrino 
eine ökologische Haltung abgezeichnet, 
spätestens seit dem öligen und von Plastik 
verschmutzten Mittelmeer in der Oper 
Perseo e Andromeda. In Un Tibetano a 
Parigi (2018) geht es um die Exzesse des 
Kulturkonsums und des Massentourismus: 

„Wir machen keinen Unterschied zwischen 
Komfort und Glück“. Die Natur ist eine 

fortsetzt: Um gesund zu bleiben, soll man ins 
Grüne gehen, sich mit Freunden unterhalten, 
die die Kunst der Beredsamkeit beherrschen, 
Klänge und Musik hören, doch alles in 
Maßen… In einer ganz anderen Tradition 
steht Fra i testi dedicati alle nubi, ein sehr 
komplexes Stück, in dem Vogelgesänge mit 
all ihren Anamorphosen und Spiegelungen 
erklingen. Der Komponist weist dem Vogel 
keine Intervalle zu, keine Klangfarben oder 
Rhythmen, auch kaum Lautstärken oder 
Konturen. Was teilt im Übrigen die Flöte mit 
einem Vogel? Gewiss ihr Flattern, auch eine 
Wollust, zugleich glühend und eisig kalt, in 
der man das Metall und das Flattern der 
Flügel vernimmt.

Die Musik nähert sich entweder der Zoo­
logie an oder bevölkert sich mit imaginären 
Wesen. Empedokles schrieb: „Und Zahl­
reiche wurden mit einem doppelten Gesicht 
geboren, einer doppelten Brust, Ausgebur­
ten von Kühen mit einem Menschengesicht, 
von Menschen mit einem Ochsenkopf, oder 
auch Mischwesen aus männlichen und weib­
lichen Teilen und schattenhaften Gliedern“. 
Jede Pfropfung, jede Transplantation heißt 
aber, dergleichen Monster zu produzieren, 
die auf eine Erfahrung des Zusammenfügens, 
des Verbindens, auf eine Poetik und eine 
Reflexion über das Eigene und das Andere 

abzielen. Um zu verquicken muss man auf 
das Andere zugehen. Sciarrino zufolge geht 
der Sinn der Menschheit verloren, wenn wir 
uns nicht in den Anderen hineinversetzen 
können. „Wenn wir weniger daran dächten 
zu behaupten, als zu verstehen (in den 
Anderen einzugehen, in seinen Geist, in die 
Entfernung) dann könnte das Denken uns zu 
einer neuen Würde verhelfen“. Eine solche 
Alterität wirkt auf das Komponieren und 
auf seine Thematik zurück. Pan, und seine 
spätrömischen Inkarnationen, ebenso wie 
die Gottheiten, die sich in den dunkelsten 
Winkeln unserer inneren Gärten aufhalten, 
die Dämonen unserer Albträume, hermetisch 
oder dionysisch, Verkörperungen unserer 
Instinkte und Triebe, Monster, Drachen, 
Satyrn und ithyphallische Böcke, all diese 
wohnen in Tälern, Grotten, Wäldern und 
Wildnissen. Sie verkörpern eine brutale, 
beunruhigende und fantastische Natur, 
die Angst nicht sowohl vor dem Tode als 
vor dem Nichts, auf dem alles ruht. Und so 
dringt der Faun, dieses Zwitterwesen aus 
Mensch und Tier, das auch Mallarmé und 
Debussy faszinierte, in Sciarrinos Fogli 
per i giovani fauni (2018) ein. Als Leser 
von Károly Kerényi und Marcel Detienne 
verbindet der Komponist diese Figur auch 
mit der Idee, dass unser heutiger Alltag, 
dessen Organisation auf Überzeugung und 
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Berliner Philharmonie. Kein chimärenhafter 
Vogelschrei diesmal, kein Faun, sondern 
ein Autoalarm, mitten im Echo der Motoren, 
der Sprachfetzen und der bestialischen 
Gesänge, die aus dem Tiergarten kamen. 
Spiegelung aber auch der musikalischen 
Tradition, ebenso weit von den alten Lehr­
büchern wie von den Zwängen der Avant­
garde entfernt.

In Canzona di ringraziamento (1985) mar­
kiert die Flöte nicht mehr die Zeit und 
entfernt sich so von ihrem unentbehrlichen 
Doppelgänger, der Trommel. Das Stück ist 
eine Hommage an Goffredo Petrassi, im Stil 
eines Liedes, eine Gattung, die der Kompo­
nist besonders liebt, mit strophischer Anlage, 
denn „nur den Vampiren der Musik wird 
eine begleitete Melodie [die der Canzona] 
blutleer erscheinen“. Wenn Sciarrino 
zahlreiche alte Werke bearbeitet oder neu 
instrumentiert hat, so bezeugt dies, dass 
seine raffinierte und prächtige Kunst nicht 
nur von Natureindrücken ausgeht, sondern 
auch von dem Eindruck, den Kunst auf uns 
macht. Er bezieht Anspielungen, Kopien 
und imaginäre Zitate ein – eine Imitation 
der Imitation gewissermaßen – und stellt 
sich so in die Tradition einer Künstlichkeit 
höherer Potenz, einer Kunst über Kunst, 
eines Manierismus. Er lässt uns glauben, 

dass ein Exzess an Schein, dass Lizenzen 
und Ausnahmen von der Regel, dass das 
kapriziöse Spiel mit Musik und akustischen 
Illusionen wahrer sind als die Natur selbst, 
oder zumindest, dass Empfindungen und 
Gefühle Vorrang haben über das, was mit 
unpersönlichen Messinstrumenten objektiv 
festgestellt werden kann. Addio case del 
vento (1993) übernimmt demnach eine Figur 
aus dem „Abschied“ von Gustav Mahlers 
Lied der Erde, sowie ein weniger deutlich 
erkennbares Element, die tiefen Schläge 
des Tamtams zu Beginn, und ihre Resonanz.

Von daher rührt eine Vielfalt, eine Polyphonie 
der Zeiten her, deren Bild uns – simultan und 
sukzessiv – das Stück Un capitolo mancante 
(2017) liefert. Die Klänge des Instruments 
und der Stimme des Flötisten sind lang­
gezogen und die schnellen Passagen 
äußerst gestaucht, mit extremen, kaum 
bemerkbaren oder grell explodierenden 
Lautstärken; die Spieltechniken, bis hin zu 
den absteigenden Multiphonics in den letzten 
Takten, wirken wie eine Art Fenster, die 
andere Wege aufzeigen und das Kontinuum 
unterbrechen, das unser Gedächtnis wie­
derherstellt. 1999 komponierte Sciarrino 
Cantare con silenzio für 6 Stimmen, Flöte, 
Schlagzeug und elektronisches Echo. Zwei 
der Zwischenspiele ergaben dann später 

L’orologio di Bergson und Morte tamburo. 
Der erste Titel spielt auf den französischen 
Philosophen und dessen Überlegungen zu 
der Zeit an, die er an einem wohlbekannten 
Beispiel veranschaulichte: Eine Quantität 
Zucker wird in eine Quantität Wasser 
gegeben, unter präzisen physikalischen 
Bedingungen. Aber die Zeit, während der 
das Stück Zucker sich auflöst wird doch 
unerklärlicherweise von jedem anders 
empfunden, dem einen wird sie kurz, dem 
anderen unendlich lang erscheinen. Das 
Sich-Aufzehren der Dinge, die Zeit der 
verfaulenden Körper, der Unreinheiten und 
des geduldig sich absetzenden Schlicks 
des Alltags werden in Autostrada prima di 
Babilonia (2014) hörbar gemacht. Hier sind 
es die Autobahnen, mit dem bekannten 
akustischen Effekt der Wagen, die uns 
schnell überholen, den Schlangen und den 
bunten Linien, die die Scheinwerfer bilden. In 
einem solchen Raum zirkulieren wir; er lädt 
uns nicht mehr zur Reise, zur Erfahrung 
des Anderen ein, er steht unter dem Zwang 
des ohrenbetäubenden Vormarschs des 
Kommerz, und nur ein Unfall wird uns 
paradoxerweise an das Leben erinnern. Der 
Titel von Lettera degli antipodi portata dal 
vento (2000) wurde einer Ikonologie des 
17. Jahrhunderts entnommen. Das Stück ist 
eine Art „Geometrisierung“ eines Lamentos, 

und zugleich ein Brief ohne Worte an György 
Kurtág, als Reaktion auf die Desaster in 
dieser Welt, auf die Ungleichheiten einer 
trügerischen Demokratie und auf den 
Schiffbruch der sozialen Ideale. In einem 
anderen Brief, der an Luigi Nono gerichtet, 
aber nie abgeschickt wurde, hieß es: 

„Lieber Gigi, ich falle von einer schlechten 
Laune in die nächste, um nicht vollkommen 
zusammenzubrechen. Wir dachten, dass es 
anders werden könnte, dass es eine Zukunft 
gäbe, in der das, was schwierig scheint, 
für jedermann erreichbar wäre. Alles 
was wir unternahmen, beruhte auf dieser 
Behauptung. Jedes Ideal der Intelligenz 
scheint nunmehr neutralisiert, und unsere 
Sensibilität zu subtil, zu neurotisch, und so 
human, dass niemand mehr weiß, dass es 
sie gibt. Haben wir unsere Rechte verloren? 
Der Komfort, der unpersönliche Fortschritt 
haben die Imagination der Eroberung aus­
trocknen lassen. Der unpersönliche Fort­
schritt, der die Interessen der Konzerne 
kaschiert: Wir haben weder die Perspektive 
einer Entwicklung noch eine Stimme. Und so 
sind wir wiederum zu dem blinden Mut der 
Einsamkeit verdammt“.

Laurent Feneyrou

Übersetzt aus dem Französischen von 
Martin Kaltenecker
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Matteo spielt den Raum

Wir wachen jeden Morgen auf. Wir öffnen die 
Augen für das Licht, ohne zu wissen, dass 
die Dinge um uns herum im gleichen Atem 
atmen.

Wir durchleben irrsinnige Tage. Es ist nicht 
einfach, sich der Welt der menschlichen 
Wahrnehmung anzunähern, die Natürlichkeit 
des Körpers wieder aufzunehmen und sie 
uns zu Bewusstsein zu bringen.

Die Wirklichkeit wird ausgekostet. Es 
geht nicht darum, zu einem vormaligen 
Zustand zurückzukehren, die Technologie 
zu verleugnen, denn auch sie ist ein Teil 
der Natur: Der Missbrauch der Technologie 
wirkt zerstörerisch und macht aus dem 
intelligenten Universum ein unintelligentes.

Noch einmal: Es geht nicht darum, umzu­
kehren, sondern darum, unsere Feiertags­
natur zu entdecken, von der wir nur den 
Alltag erblicken dürfen.

Wenn wir zum Beispiel unser Ohr der 
Belagerung durch Geräusche entziehen 
wollen, so wird es zunächst darum gehen, 
zu lernen, wie man den Geist leert damit 
er wieder rezeptiv für das wird, was uns 
umgibt, für jenes andere außerhalb von uns. 
Der Geist muss sich also dem Bewusstsein 
öffnen. Und dann geht es noch einmal von 
neuem los, mit der Manifestation einer 
grenzenlosen Stille.

Ich habe bewusst der Versklavung entsagt, 
dem passiven Gebrauch der modischen 
Technologien. Eine Selbstdisziplin, die 
einige Opfer bedeutete und die am Ende 
meiner Jugendjahre begann, mit dem 
Gedanken, dass „modern sein“ nicht gleich­
bedeutend ist mit „sich modern fühlen“. 
Diese Unterscheidung deutet bereits meine 
Verschiedenheit an, denn die Forderung, 
die Wahrnehmungen in ihrer Globalität zu 
betrachten grenzte an Häresie.

Im Vergleich zur Mehrheit meiner Art­
genossen habe ich viel erworben. Diese 
erwerben den Komfort, angefangen von 
Autos bis hin zu Handys: Sehr schnell 
ersetzt eine illusorische Sphäre Arme und 
Beine, und wenn der Moment der Aktion 
virtuell wird, werden die Aktionen jeglicher 
Bedeutung entkleidet. Bewegung, Erlernen, 

Erinnern, Affektivität, Kommunikation – all 
dies verändert sich. Eine Bewegung und eine 
Kommunikation, die sich in einer intelligenten 
Welt berühren und zusammenfallen.

Was mich betrifft, so hat sich das Erkennen 
der Raum-Zeit verstärkt. Es beruht auf 
der allgemein verbreiteten Sensibilität 
(die auch ich besitze) und prägt meinen 
Weg als Künstler mit einer singulären und 
vieldeutigen Perspektive.

Diese Musik hat Glück gehabt, indem sie durch 
die Hände der verschiedenartigsten Solisten 
ging, bis hin zu den außergewöhnlichsten. 
Vor kurzem ist etwas geschehen, das einen 
dritten Generationswechsel bestätigte. Die 
selben Stücke erreichen nun verschiedene 
Dimensionen und Dauern, sie werden noch 
nicht gehörten Dehnungen oder Kompres­
sionen unterzogen. Das hat für mich die 
Erfahrung an der Seite von Matteo Cesari 
bedeutet: Konfiguration eines neuen Raums.

Matteo Cesaris absolute Hingabe führt 
ins Innere des akustischen Projekts. Die 
Flötisten hatten es erspürt und doch hatte 
es das Projekt schwer, vollkommen in 
Erscheinung zu treten. 

Es ist zumindest eine erstaunliche Koin­
zidenz. Matteo hat mir seine Interpretationen 
vorgestellt, die er vollkommen autonom 
erarbeitet hatte, und ich habe sie vor mir 
entstehen sehen.

Einige Fragen bleiben:

—	 Ist der Raum der Ort, wo man sich 
verliert? Oder vielmehr der, wo man sich 
wiederfindet, wo sich jedem die Entdeckung 
der Einsamkeit auftut, der Einzigartigkeit 
seiner Existenz?

—	 Ist der Raum eher mental als real? 
Niemand kann aus sich heraustreten, man 
projiziert sich vielmehr wie nach außen 
indem man sich ihn vorstellt, „er umhüllt uns 
wie unser intimstes Innere“?

—	 Der Raum, den wir uns leer vorstellen, 
wimmelt er nicht im Gegenteil von 
Resonanzen, Signalen des Entfernten, und 
so eine Abwesenheit bezeichnend, die das 
Begehren des Geliebten ist?

Salvatore Sciarrino

Übersetzt aus dem Italienischen von  
Martin Kaltenecker
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Salvatore Sciarrino Matteo Cesari

Salvatore Sciarrino (Palermo, 1947) ist stolz 
darauf, frei und nicht in einer Musikschule 
geboren worden zu sein. Er hat mit zwölf 
Jahren begonnen, zu komponieren und 
sein erstes öffentliches Konzert fand 1962 
statt. Sciarrino betrachtet jedoch seine 
Arbeiten vor 1966, dem Moment in dem 
sein persönlicher Stil sich abzeichnet, 
als Zeichen einer harten Lehrzeit. Etwas 
wirklich Eigentümliches kennzeichnet diese 
Musik: Sie impliziert eine andere Art und 
Weise, zu hören, eine bewegende Besinnung 
auf die Realität und auf sich selbst. Nach 
fünfzig Jahren ist der immense Katalog von 
Sciarrino noch immer in einer erstaunlichen 
Phase schöpferischer Entwicklung begriffen. 
Er hat Auftragswerke u.a. für folgende Insti­

tutionen geschrieben: Teatro alla Scala, 
Accademia di Santa Cecilia, RAI, Maggio 
Musicale Fiorentino, Biennale di Venezia, 
Teatro La Fenice, Teatro Carlo Felice, Arena 
di Verona, Stuttgarter Oper, La Monnaie de 
Bruxelles, Frankfurter Oper, Concertgebouw 
Amsterdam, London Symphony Orchestra, 
Suntory Hall Tokyo, sowie für die Festivals 
von Schwetzingen, Donaueschingen, Witten, 
Salzburg, New York, Wien Modern, die 
Wiener Festwochen, die Berliner Festspiele 
Musik Biennale, das Holland Festival, 
Aldborough, das Festival d’Automne in Paris, 
Ultima in Oslo... Die Diskographie seiner 
Werke ist äußerst umfangreich und umfasst 
über 100 Einspielungen auf CD, von den 
größten internationalen Labels veröffentlicht 
und mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. 

Von 1969 bis 2004 wurden Sciarrinos Werke 
von Ricordi veröffentlicht und von da ab 
hatte er einen exklusiven Vertrag mit RAI 
Trade. Er hat an den Konservatorien von 
Mailand (1974–83), Perugia (1983–87) und 
Florenz (1987–96) unterrichtet und gleich­
zeitig Kompositionskurse und Meisterklas­
sen gegeben, so in Città di Castello von 
1979 bis 2000. Vor kurzem hat er von neuem 
begonnen, am Konservatorium von Latina 
zu unterrichten und er gibt Kompositions­
unterricht für fortgeschrittene Sudenten 

an der Accademia Chigiana in Siena. Er ist 
Mitglied der Accademia di Santa Cecilia 
(Rom), der Bayerischen Akademie der 
Schönen Künste, München, der Akademie 
der Künste, Berlin und Doktor honoris causa 
in Musikwissenschaft an der Universität 
von Palermo. Von den letzen Preisen, mit 
denen er ausgezeichnet wurde seien 
erwähnt der Prix Prince Pierre de Monaco 
(2003), der Premio Internazionale Feltrinelli 
(2003), der Musikpreis Salzburg (2006), 
der Preis Frontiers Of Knowledge der BBVA 
Foundation (2011), der Premio Una vita per 
la musica Teatro La Fenice – Associazione 
Rubinstein di Venezia (2014). Matteo Cesari (Bologna, 1985) ist ein aus­

führender Künstler und Forscher, der sich mit 
Passion der zeitgenössischen Musik widmet. 
Er tritt als Solist in aller Welt auf, in Europa 
und China, Australien und den Vereinigten 
Staaten. Sein musikalischer Werdegang ist 
bereits sehr reich: Aus Italien hat er ihn an 
die Universität Paris IV (Sorbonne) geführt, 
wo 2015 seine Dissertation in Interpretation 
(doctorat d’interprète) die Glückwünsche 
der Jury erhielt, eine Arbeit über die Zeit­
behandlung in L’orologio di Bergson von 
Salvatore Sciarrino und Carceri d’Invenzione 
IIb von Brian Ferneyhough. Er ist Preisträger 
mehrerer internationaler Wettbewerbe und 
erhielt den angesehenen Kranichsteiner 
Musikpreis in Darmstadt.
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Cesari hat mit mehreren Solisten seiner 
Gene ra tion zusammen gearbeitet, so den 
Sängern Stéphane Degout und Barbara 
Hannigan, mit Anneleen Lenaerts (1. Harfe 
der Wiener Philharmoniker), Emilie Gastaud 
(1. Harfe des Orchestre National de France) 
und dem Orchester der Accademia Santa 
Cecilia (Rom). Er ist als Solist mit dem 
Ensemble Inter contemporain von Pierre 
Boulez sowie dem BBC Scottish Orchestra 
unter der Leitung von Matthias Pintscher 
aufgetreten. Er hat mit einigen der bedeu­
tend sten Komponisten und Künstlern 
seiner Zeit zusammen  gearbeitet, wie etwa 
Salvatore Sciarrino, Brian Ferneyhough, 
Pierre Boulez, Peter Eötvos, Matthias 
Pintscher, Barbara Hannigan, Stéphane 
Degout, Tito Ceccherini, Ivan Fedele, 
Hugues Dufourt, Stefano Gervasoni, Bruno 
Mantovani, Michael Finnissy und Pierluigi 
Billone.

Cesari hat Meisterklassen und Seminare 
am Konservatorium von Shanghai (China), 
an der Tokyo University of the Arts (Tokyo), 
der UCSD (San Diego) und der University of 
London gegeben. Er unterrichtet regel mäßig 
in der Kom po sitions klasse von Salvatore 
Sciarrino an der Accademia Chigiana in 
Siena.

Salvatore Sciarrino, 
Fra i testi dedicati 
alle nubi
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Le respir du monde

Salvatore Sciarrino évoque dans son art 
les fascinants croisements de la civilisation 
sicilienne, souvenirs de cultures déposées au 
cours des siècles sur la terre d’Empédocle. 
Lave en fusion ou roche de basalte, sa 
musique, tendue, éminemment dramatique, 
d’une violence latente, emprunte également 
l’image naturelle d’une éruption volcanique, 
mais observée de loin, comme assourdie. 
Ainsi, l’œuvre illumine sinon l’absence, du 
moins la création d’un univers à distance, 
se donnant sous la forme de l’atténuation: 
voiler le son, le réduire, susciter la lacune 
sont ses exigences. Chaque partition 
délimite un espace de corps subtils, 
volontiers empreints de magie, à l’instar 
de Come vengono prodotti gli incantesimi? 
(1985), célébration d’une flûte enchantée 
d’antan. Bien des modes de jeu l’attestent, 
qui constituent autant de bruissements à la 
lisière de nos sens, aux confins du silence: 
souffle, expiration et inspiration, mais aussi 

harmoniques, trilles éthérés, coups de 
langue, jeu entre les dents, en des variations 
de la distance…  Partant, Salvatore Sciarrino 
est un musicien de la vanité, de ce genre 
à l’intense charge allégorique qui, au 
XVIIe siècle surtout, et depuis, suggère 
l’écoulement du temps et la caducité des 
choses. Une vanité, dont l’étymologie latine 
dénote le vide, l’épure, la vaine apparence, 
le mensonge, une fabuleuse légèreté ou 
frivolité.

L’œuvre pour flûte de Salvatore Sciarrino 
regorge de sons inouïs, nés de l’invention de 
Giancarlo Graverini, de Roberto Fabbriciani, 
Mario Caroli et, dorénavant, de Matteo 
Cesari, son interprète de prédilection. 
Ces sons ne relèvent pas d’une technique 
abstraite, qu’une grammaire viendrait animer 
du dehors, mais se nouent intimement à la 
structure dans laquelle ils se déploient 
et qu’ils contribuent pour une large part 
à façonner. En somme, composer, c’est 
leur donner leur seule et pleine légitimité: 
« Structure et événement sonore naissent 
des mêmes exigences, se développent ou 
tendent à une perspective commune, à une 
nouvelle image. Il ne s’agit pas de choisir des 
sons plus ou moins appropriés, d’embellir 
la maison, mais de construire avec de 
nouveaux sons de nouveaux univers. »

All’aure in una lontananza (1977), première 
pièce du corpus, emprunte son titre à un 
sonnet attribué au cavalier Marin, lors de 
son départ de Naples, en 1600. « Dans les 
transmutations alchimiques, métaphore 
du chemin vers la sagesse humaine, la 
température doit rester basse, mais 
constante, et durer longtemps pour qu’on 
obtienne la pierre philosophale ; de même 
le son peut changer, et à cette condition, 
devenir vivant, comme un organisme ou 
une véritable présence : seulement à faible 
intensité ; pour pouvoir ensuite, les passions 
expurgées, les strates les plus basses 
et voyantes de l’individualité purifiées, se 
conjuguer avec d’autres sons dans une 
unité d’ordre supérieur. » Par ses nuances 
réduites, qui distinguent les plans et 
façonnent le relief, la musique nourrit le désir 
d’un lointain, auquel contribue l’absence 
d’attaque, comme si le son, sans contours, 
provenait d’ailleurs. Quasi un’apparizione, 
d’une distance que traduit le mot italien 
de lontananza. Salvatore Sciarrino est un 
musicien moins des espaces vides ou 
désertés que de cet éloignement. Et son 
ironie, mordante, est à la fois effleurement 
et détachement – le détachement seul 
équivaudrait à une exclusive froideur. Aussi 
l’horizon, ce signalement de la distance, de 
l’attente ou de l’adieu, est-il souvent son 
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obsession, scrutée jusqu’à l’aveuglement. 
Un horizon qui se déplace continûment avec 
nous, aussi loin que nous allions. La distance, 
ni mathématique, ni géométrique, ni physique, 
ni même immédiatement biologique, est un 
phénomène originel: chacun de nous se 
trouve orienté dans le monde, est certes 
au centre du paysage là, devant soi, mais 
face à l’horizon qu’il cherche à atteindre, 
en s’avançant vers l’inconnu, pas à pas. Or, 
cette ligne, suspendue au loin, remue peu à 
peu, et se met à trembler.

Salvatore Sciarrino abolit certes, et radi­
calement, la conception mélodique tradi­
tionnelle de la flûte, en lui accordant une 
épaisseur, d’autres dimensions, par les 
dynamiques, les timbres ou les registres, 
depuis All’aure in una lontananza jusqu’à 
Immagine fenicia (2000) ou Lettera degli 
antipodi portata dal vento (2000). Mais il en 
magnifie plus encore la facture par le souffle. 
Le temps de l’œuvre est celui du corps 
respirant de l’interprète. Hermes (1984) 
en témoigne, qui déploie les harmoniques 
d’un seul son. « Ce sont les sons retrouvés 
à l’horizon des sens, ceux du purgatoire 
intra-utérin, agrandis par un antique silence 
à travers un effondrement accompli de la 
mémoire. Ils fluctuent, et toi, tu es au centre, 
et maintenant un espace intact palpite dans 

le noir. Impénétrable ville blanche de l’Hadès –  
avant de plonger au cœur de mon travail, en 
en mesurant l’enceinte murale, s’essouffler 
à une porte où il n’y a pas de portes, qui 
pourtant se tiennent devant nous. » L’écoute 
dérive d’un dialogue entre le souffle et ses 
sons: inspiration et expiration, mais aussi 
chant de l’instrument. Au commencement 
de L’orizzonte luminoso di Aton (1989), une 
respiration est interrompue par des dyades 
jaillissant du « rien ». Cette confrontation 
s’exaspère quand des arpèges produits par 
des modulations de toux se nouent à des 
mélismes exhalés. Et ces sons deviennent 
évanescents: ils ne sont que des « ombres 
sonores », sur les trémolos d’harmoniques 
en conclusion.

Le souffle, que le grec disait pneuma et 
le latin spiritus, occupe ainsi une part 
essentielle dans ce corpus. Par sa réalité 
dynamique, le chaos se transforme en 
cosmos, et la flûte en respiration périodique, 
mais toujours inégale, du monde. Salvatore 
Sciarrino s’intéresse dès lors aux fouilles 
archéologiques, en Afrique et en Europe, et 
n’ignore rien de la découverte, en Allemagne, 
dans une grotte, d’une des plus anciennes 
flûtes, en os de rapace, aigle ou faucon, qui 
daterait d’environ 30.000 ans avant J.-C. 
Cette origine n’est pas seulement un acquis 

de la connaissance, mais s’immisce dans 
l’archaïque anxieux dont vibre son virtuose 
maniement de l’instrument.

Venere che le Grazie la fioriscono (1989) 
et Fra i testi dedicati alle nubi (1989–1990) 
mélangent des sonorités plus hétérogènes 
encore. Le corps est à nouveau au centre 
de la première de ces deux œuvres, mais 
différemment. Dans le Livre IV des Nuits 
attiques, Aulu-Gelle écrit: « Beaucoup ont 
cru et publié qu’au moment le plus aigu des 
crises de sciatique, si un flûtiste joue sur un 
rythme doux, les souffrances diminuent, tel 
est ce que j’ai trouvé tout récemment dans 
un livre de Théophraste. Qu’un morceau de 
flûte, joué habilement et mélodieusement, 
guérit les morsures de vipère, un livre de 
Démocrite intitulé De la peste le rapporte. » 
La musique est un baume, un analgésique. 
Cette tradition, médicinale, se perpétue 
jusqu’à la Renaissance: une bonne santé 
implique de regarder la verdure, de converser 
avec des amis éloquents, et d’écouter sons 
et chants, mais avec modération… Une toute 
autre tradition traverse Fra i testi dedicati 
alle nubi, pièce d’une grande complexité, où 
retentissent d’illusoires chants d’oiseaux, 
leurs anamorphoses et leurs miroitements. 
Salvatore Sciarrino n’y donne guère les 
intervalles de l’oiseau, ni davantage ses 

rythmes. Et d’ailleurs qu’est-ce que sa flûte 
a de l’oiseau? Assurément, la volatilité, ainsi 
qu’une volupté, incandescente et d’une 
froideur glaciale, où résonnent le métal et le 
crissement de la plume.

La musique tantôt s’apparente à cette 
zoologie bien réelle, tantôt se peuple de 
créatures imaginaires. Empédocle écrivait: 
« Et nombreux, ils étaient à naître à double 
visage, et à double poitrine, rejetons de 
vache à visage d’homme, ou au contraire 
naissaient des rejetons humains à tête de 
bœuf, et des êtres mixtes, faits d’éléments 
virils et de parties de femmes équipées de 
membres ombreux. » Greffer, qu’on le veuille 
ou non, c’est produire semblables monstres, 
lesquels invitent à une expérience de la 
jointure qui engage une poétique et oblige 
à une réflexion sur le même et l’autre. Pour 
greffer, il faut en effet consentir à l’altérité. 
Selon Salvatore Sciarrino, ne pas se mettre à 
la place de l’autre, et voilà que le sens même 
de l’humanité disparaît. « Si nous pensions 
moins à affirmer qu'à comprendre (entrer 
dans autrui, dans les esprits, dans l’ailleurs), 
alors la réflexion pourrait nous conduire à la 
dignité. » L’altérité engage la composition et 
ses thèmes : Pan et ses tardives répliques 
romaines, de même que les divinités issues 
des recoins les plus sombres de notre 
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jardin mental, démons du cauchemar, 
hermétiques et dionysiaques, incarnations 
de la compulsion instinctuelle, monstres, 
dragons, satyres et boucs ithyphalliques 
habitent les vallons, les grottes, les bois et 
les forêts, les lieux sauvages en somme, et 
traduisent une nature brutale, inquiétante 
et fantasmatique, la peur panique non de la 
mort, mais du néant sur lequel tout repose. 
Alors le faune, cette figure entre homme et 
animal chère à Mallarmé et Debussy, investit 
les trois mouvements de Fogli per i giovani 
fauni (2018). Lecteur de Károly Kerényi et 
de Marcel Detienne, Salvatore Sciarrino 
retient par ailleurs de cette figure la leçon 
selon laquelle la modernité quotidienne, 
organisant toute chose de manière per­
suasive et circulaire, voire incantatoire et 
litanique, prendrait en soi une dimension 
immédiatement mythique.

Nous nous abandonnons à l’accueil des 
rumeurs du monde: ces animaux, mais 
aussi des pierres, la mer et le vent, où le 
son blanc est déjà galet concassé ou ressac, 
écume salée, exsudation de la mer, « sueur 
de la terre » selon les mots d’Empédocle, 
est déjà souffles et tempêtes, où l’onde, la 
vague dessine la forme même de l’œuvre. 
Comprimé, accéléré, le temps de la pierre 
et du minéral corrodé par les eaux traverse 

le vertigineux Cresce veloce un cristallo 
(2017), comme fractalement, depuis le 
souvenir du Mont Pellegrino, cette roche 
escarpée, « titanesque », que Salvatore 
Sciarrino regardait enfant dans la baie de 
Palerme, jusqu’aux grains de sable blanc de 
Mondello. Depuis longtemps, comme dans 
la Méditerranée, huileuse et souillée de 
plastiques, de l’opéra Perseo e Andromeda, 
une conscience écologique s’affirme, qui 
condamne, avec Un Tibetano a Parigi (2018), 
les excès de la consommation culturelle et 
du tourisme de masse: « Nous ne faisons 
pas de distinction entre confort et bonheur. » 
La nature est un environnement dont le 
réalisme, chez Salvatore Sciarrino, est pris 
dans un illusionnisme musical. Une telle 
esthétique remonterait à la Renaissance: 
l’événement sonore et son imitation ou son 
détournement dans l’instrument (ou la voix) 
existeraient désormais dans le même temps 
de l’écoute. Et la musique serait l’unique 
langage, avec la sculpture, susceptible 
d’imiter, voire de reproduire, la réalité. 
Salvatore Sciarrino renoue avec l’artifice de 
l’imitation, mais trouble la distinction entre 
le modèle naturel et le simulacre artistique. 
Autant de subterfuges, qui procèdent par 
interversion des éléments, qui opèrent une 
dilatation, une projection des formes hors 
d’elles-mêmes, et où l’apparent éclipse le 

réel. De ces perspectives, l’historien d’art 
Jurgis Baltrusaitis écrivait qu’elles étaient 
dépravées: « L’anamorphose est un rébus, 
un monstre, un prodige. »

Miroitement de la nature, des compor­
tements animaux ou des devenirs 
minéraux. Miroitement, dialectique, de 
nos mégalopoles contemporaines: la 
circulation sur l’autoroute ou dans les rues. 
Il pomeriggio di un allarme al parcheggio 
(2015) reflète, dans ses deux mouvements, 
une expérience de Salvatore Sciarrino à 
Berlin, près de la Philharmonie. Non pas 
ici les accents chimériques d’un oiseau ou 
d’un faune, mais une alarme de voiture, dans 
l’entrelacs d’échos motoriques, d’éclats de 
voix parlées et de chants bestiaux s’élevant 
du Tiergarten voisin. Miroitement, enfin, 
de la tradition musicale, aussi loin des 
traités anciens que des déterminations de 
l’avant-garde.

Avec Canzona di ringraziamento (1985), la 
flûte ne marque plus le temps et s’éloigne 
par là même de son inséparable double 
d’autrefois, le tambour. La pièce, en hommage 
à Goffredo Petrassi, est une chanson, à la 
construction strophique, car « il n’y a qu’aux 
vampires de la musique qu’une mélodie 
accompagnée pourra paraître exsangue ». 

Si Salvatore Sciarrino a transcrit et élaboré 
nombre d’œuvres du passé, c’est que son art, 
raffiné, somptueux, ne part pas seulement 
de l’impression produite par la nature ou par 
nos environnements, mais aussi de celle que 
font sur nous les œuvres d’art. Il fait appel 
à des allusions, des copies ou des citations 
imaginaires – une imitation d’imitation, en 
quelque sorte. En cela, il participe d’un 
artifice au second degré, d’un art de l’art, 
maniériste, et laisse accroire que le faux-
semblant porté à l’excès est plus vrai que 
la nature, ou du moins que les sensations 
et les sentiments priment sur la conformité 
avec ce qui serait objectivement perçu par 
d’impersonnels instruments de mesure. Dès 
lors, la jouissance passe alternativement de 
son excès à son défaut. Et Addio case del 
vento (1993) reprend un groupe de notes 
du Chant de la terre de Gustav Mahler, dans 
l’ultime « Adieu », ainsi qu’un élément bien 
moins saisissable, les coups graves du 
commencement, l’idée de la résonance d’un 
tam-tam.

Une multitude, une polyphonie de temps 
en résulte, dont Un capitolo mancante 
(2017) offre une image, simultanément 
et successivement : entre les timbres de 
l’instrument et la voix de l’instrumentiste, 
les sons longs y sont distendus et les 
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passages rapides raccourcis, quand les 
nuances se font extrêmes, de l’à peine 
perceptible à la déflagration la plus sonore, 
et tandis que les modes de jeu, jusqu’aux 
multiphoniques descendants qui couvrent 
les dernières mesures, ouvrent comme 
autant de fenêtres et altèrent, en multipliant 
les chemins, le continuum dont seule 
notre mémoire rétablira le flux. En 1999, 
Salvatore Sciarrino composait Cantare 
con silenzio, pour six voix, flûte, percussion 
et résonances électroniques. Deux des 
intermèdes donnent naissance à L’orologio 
di Bergson et Morte tamburo. Par son titre, 
la première pièce évoque le philosophe 
français Henri Bergson, dont l’une des 
réflexions est fameuse: si une quantité 
donnée de sucre est plongée dans une 
quantité donnée d’eau, selon des conditions 
physiques déterminées, un temps est 
nécessaire à la dissolution de ce sucre. Une 

telle consumation des choses, par le temps, 
les corps putrescibles, les impuretés du 
quotidien ou le limon patiemment déposé, 
Autostrada prima di Babilonia (2014) donne 
à l’entendre : sable sur le sable, à même 
ces autoroutes, dont nous connaissons 
l’effet acoustique de voitures passant à vive 
allure devant nous, les files d’engins et les 
lignes colorées que tracent leurs phares, 
où les voies de circulation n’invitent plus 
au voyage, à l’espace de l’autre, à l’initiation, 
mais à la marche forcée et assourdissante 
du commerce, et où, paradoxalement, seul 
l’accidentel rappelle à la vie. Lettera degli 
antipodi portata dal vento (2000), dont le 
titre est extrait d’un répertoire iconologique 
du XVIIe siècle, est, elle, la « géométrisation 
d’un lamento »; mais c’est aussi une lettre 
adressée, sans un mot, à György Kurtág, en 
écho aux désastres du monde, aux inégalités 
d’une démocratie fallacieuse et au naufrage 

des idéaux sociaux. Une autre lettre, 
jamais adressée, à Luigi Nono le disait en 
d’autres termes: « Gigi, je vais d’une humeur 
maussade l’autre, pour ne pas m’effondrer 
complètement. Nous pensions que cela 
pouvait être différent, qu’un futur existait où 
ce qui paraît difficile serait à la portée de 
tous. Notre recherche l’affirmait. Tout idéal 
d’intelligence semble désormais neutralisé, 
et notre sensibilité trop subtile, névrotique, 
et si humanitaire que plus personne ne 
sait qu’elle existe. Avons-nous perdu nos 
droits? Le confort, le progrès impersonnel 
ont asséché l’imagination de conquête. Le 
progrès impersonnel qui masque les intérêts 
des groupes financiers: nous n’avons ni 
perspective de développement, ni voix. 
Aussi sommes-nous contraints, à nouveau, 
au courage aveugle de la solitude. »

Laurent Feneyrou
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Matteo joue de l’espace Il ne s’agit pas, je le répète, de revenir en 
arrière, mais de découvrir notre identité 
festive, par laquelle seulement nous pouvons 
contempler le quotidien.

Si, par exemple, nous voulons soustraire 
l’oreille aux bruits qui nous assaillent, il 
faudra d’abord apprendre à faire le vide 
en notre esprit pour qu’il devienne réceptif 
à ce qui l’entoure, à l’autre en dehors de 
nous. Autrement dit, l’esprit doit s’ouvrir à 
la connaissance. On recommence alors da 
capo, par la manifestation d’un silence sans 
limite.

J’ai volontairement renoncé à l’esclavage, 
à l’utilisation passive des technologies à 
la mode. Une autodiscipline non dénuée 
de sacrifices, qui commença à la fin de 
l’adolescence, reflétant le fait qu’être 
modernes ne signifie pas du tout se sentir 
modernes. Cette distinction annonçait 
déjà ma différence, puisque l’exigence 
de considérer les perceptions dans leur 
globalité franchissait les frontières de 
l’hérésie.

Par rapport à la plupart de mes semblables, 
j’ai beaucoup acquis. Eux acquièrent le 
confort, des voitures aux téléphones 
portables: une sphère illusoire remplace 

Chaque matin, nous nous réveillons. Nous 
ouvrons les yeux à la lumière, sans savoir 
que les choses alentour respirent d’un 
même souffle.

Nous vivons des jours insensés. Il n’est pas 
facile de nous approcher du monde de la 
perception humaine, de reprendre le naturel 
du corps et de l’amener à la conscience.

On savoure la réalité. Il ne s’agit pas de 
revenir en arrière, de nier la technologie: elle 
aussi fait partie de la nature; c’est l’abus de 
technologie qui détruit et rend inintelligent 
l’univers intelligent.

bientôt bras et jambes; et quand le temps 
des actions devient virtuel, les actions se 
vident de toute signification. Mouvement, 
apprentissage, mémoire, affectivité, 
communication: tout cela se trouve altéré. 
Mouvement et communication qui, au 
commencement, dans l’univers intelligent, 
se touchent et coïncident.

En ce qui me concerne, la connaissance de 
l’espace-temps s’est développée. Elle vient 
de la sensibilité commune (que je possède 
aussi) et imprime une perspective singulière 
et ambiguë à mon chemin d’artiste.

Cette musique a eu de la chance, en passant 
dans les mains de solistes de toutes sortes, 
jusqu’aux plus exceptionnels. Récemment 
quelque chose s’est produit, établissant 
une troisième saut générationnel. Les 
mêmes pièces atteignent désormais des 
dimensions et des durées différentes, 
subissent dilatations et compressions 
inouïes. Ce qu’est pour moi l’expérience aux 
côtés de Matteo Cesari: la configuration 
d’un nouvel espace.

Le dévouement absolu de Cesari conduit au 
sein du projet acoustique. Les flûtistes en 
avaient l’intuition, mais le projet avait du mal 
à se réaliser pleinement.

Cela ressemble pour le moins à une 
coïncidence surprenante. Matteo m’a 
présenté ses interprétations en toute 
autonomie, et je les ai vues naître devant moi.

Quelques questions:
—	 l’espace est-il le lieu où se perdre? ou 
n’est-il pas plutôt celui où se retrouver, où 
éclot en chacun la découverte de la solitude, 
de l’unicité de sa propre existence?

—	 l’espace est-il plus mental que réel? 
Nul ne peut sortir de soi, mais en nous 
représentant cet espace, nous nous 
projetons au dehors, et l’espace « nous 
enveloppe comme ce qui nous est le plus 
intime »?

—	 l’espace que nous croyons vide ne 
pullule-t-il pas plutôt de réverbérations, de 
signaux du lointain, désignant ainsi une 
absence qui est désir de l’être aimé?

Salvatore Sciarrino

Traduit de l’italien par  
Laurent Feneyrou
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Salvatore Sciarrino Matteo Cesarimusical florentin, la Biennale de Venise, La 
Fenice, le Teatro Carlo Felice, les Arènes de 
Vérone, l’Opéra de Stuttgart, La Monnaie 
de Bruxelles, l’Opéra de Francfort, le 
Concertgebouw d’Amsterdam, le London 
Symphony Orchestra, le Suntory Hall 
de Tokyo; et pour les festivals suivants : 
Schwetzingen, Donaueschingen, Witten, 
Salzbourg, New York, Wien Modern, Wiener 
Festwochen, Berliner Festspiele Musik 
Biennale, Holland Festival, Aldborough, 
Festival d’automne à Paris, Ultima d’Oslo... 
Particulièrement importante, la discographie 
de Sciarrino compte plus d’une centaine 
de CD, édités par les meilleurs labels 
internationaux, plusieurs fois remarqués et
récompensés.

Il a publié chez Ricordi de 1969 à 2004; 
l’année suivante, RAI Trade obtenait 
l’exclusivité de ses œuvres. Il a enseigné 
aux conservatoires de Milan (1974–1983), 
Pérouse (1983–1987) et Florence (1987–
1996). Parallèlement, il a donné cours 
de perfectionnement et masterclasses: 
signalons notamment ceux de Città di 
Castello de 1979 à 2000. Récemment, il s’est 
remis à enseigner en Italie, au Conservatoire 
de Latina, et dispense le cours de haut 
perfectionnement en composition à 
l’Accademia Chigiana de Sienne. Membre 

Salvatore Sciarrino (Palerme, 1947) se 
vante d’être né libre et non dans une école 
de musique. Il a commencé à composer à 
l’âge de 12 ans, en autodidacte. Premier 
concert public en 1962. Mais Sciarrino 
considère comme un âpre apprentissage 
ses œuvres d’avant 1966, alors que se 
révèle son style personnel. Quelque chose 
de particulier caractérise cette musique: 
elle induit une autre manière d’écouter, une 
prise de conscience de la réalité et de soi 
pleine d’émotion. Cinquante ans après, le 
gigantesque catalogue des compositions 
de Sciarrino est encore dans une phase 
de développement créateur surprenant. 
Il a notamment composé pour La Scala, 
l’Accademia di Santa Cecilia, la RAI, le Mai 

de l’Accademia di Santa Cecilia, de 
l’Académie des Beaux-Arts de Bavière 
(Munich) et de l’Académie des arts de Berlin. 
Laurea honoris causa en musicologie de 
l’Université de Palerme. Parmi les derniers 
prix attribués à Sciarrino, citons le Prix 
Prince Pierre de Monaco (2003), le Prix 
international Feltrinelli (2003), le Musikpreis 
de Salzbourg (2006), le Prix Frontières de 
la connaissance pour la musique 2011 de 
la BBVA Foundation, le Prix Une vie pour la 
musique du Teatro La Fenice – Association 
Rubinstein de Venise (2014).

Artiste-interprète et chercheur féru de 
musique contemporaine, Matteo Cesari 
(Bologne, 1985) se produit en soliste dans 
le monde entier, de l’Europe à la Chine, de 
l’Australie aux États-Unis. Son parcours 
musical déjà riche le conduit d’Italie jusqu’au 
Conservatoire de Paris et à l’Université 
Paris-IV (Sorbonne), où il obtient en avril 
2015 son doctorat d’interprète – recherche 
et pratique, avec les félicitations du jury 
pour sa thèse portant sur l’interprétation 
du temps dans L’orologio di Bergson de 
Salvatore Sciarrino et Carceri d’Invenzione 
IIb de Brian Ferneyhough. Lauréat de 
plusieurs concours internationaux, il 
remporte le prestigieux Kranichsteiner 
Musikpreis à Darmstadt. 
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Il a collaboré avec plusieurs solistes de sa 
génération comme les chanteurs Stéphane 
Degout et Barbara Hannigan, Anneleen 
Lenaerts (harpe soliste de l’Orchestre 
philharmonique de Vienne), Émilie Gastaud 
(harpe soliste à l’Orchestre National de 
France), le Quatuor Prometeo et l’orchestre 
de l’Accademia Santa Cecilia (Rome). En tant 
que soliste il s’est produit avec l’Ensemble 
Intercontemporain de Pierre Boulez et 
avec le BBC Scottish Orchestra dirigé 
par Matthias Pintscher. Il a travaillé avec 
quelques-uns des compositeurs et artistes 
les plus reconnus de son époque comme 
Salvatore Sciarrino, Brian Ferneyhough, 
Pierre Boulez, Péter Eötvös, Matthias 
Pintscher, Tito Ceccherini, Ivan Fedele, 
Hugues Dufourt, Stefano Gervasoni, Bruno 
Mantovani, Michael Finnissy et Pierluigi 
Billone. 

Il a été invite par Maurizio Pollini pour 
participer en tant que soliste à son Pollini 
Project à la Toppan Hall à Tokyo ainsi que à 
la Fondation Louis Vuitton à Paris. 

Il a tenu des master classes et des séminaires 
organisés par le Conservatoire de Shanghai 
(Chine), le Tokyo University of the Arts 
(Tokyo), Monash University (Melbourne, 
Australia) et l’University of London (UK). Il 
enseigne régulièrement en tant qu’assistant 
de la classe de composition de Salvatore 
Sciarrino à l’Accademia Chigiana de Sienne 
en Italie. 



46 47

Il respiro del mondo

Salvatore Sciarrino evoca nella sua arte 
gli affascinanti incroci della civiltà siciliana, 
ricordi di culture depositate nel corso dei 
secoli sulla terra di Empedocle. Come lava 
fusa o roccia di basalto, la sua musica, tesa, 
altamente drammatica, di una violenza 
latente, adotta anche l’immagine naturale 
di un’eruzione vulcanica, ma osservata da 
lontano, come attutita. Così l’opera illumina, 
se non l’assenza, almeno la creazione di 
un universo a distanza, che si offre sotto 
la forma dell’attenuazione: velare il suono, 
ridurlo, suscitare la lacuna, queste sono le 
sue esigenze. Ogni partitura delimita uno 
spazio di corpi sottili, spesso intrisi di magia, 
alla maniera di Come vengono prodotti 
gli incantesimi? (1985), celebrazione del 
flauto magico d’un tempo. Lo attestano 
varie tecniche esecutive, che costituiscono 
altrettanti mormorii ai limiti dei nostri sensi, 

ai confini del silenzio: soffio, espirazione e 
inspirazione, ma anche armonici, trilli eterei, 
colpi di lingua, suonare fra i denti, con 
variazioni di distanza… Pertanto, Salvatore 
Sciarrino è un musicista della vanità, di 
quel genere dall’intensa carica allegorica 
che, soprattutto nel Seicento, e da allora 
in poi, suggerisce lo scorrere del tempo 
e la caducità delle cose. Una vanità la cui 
etimologia latina denota il vuoto, la traccia 
spoglia, la vana apparenza, la menzogna, 
una favolosa leggerezza o frivolezza.

L’opera per flauto di Salvatore Sciarrino 
trabocca di suoni inediti, nati dagli interventi 
di Giancarlo Graverini, Roberto Fabbriciani, 
Mario Caroli e adesso anche Matteo Cesari, 
suo interprete prediletto. Questi suoni non 
derivano da una tecnica astratta, che una 
grammatica verrebbe ad animare dal di 
fuori, ma si intrecciano intimamente alla 
struttura nella quale si dispiegano e che 
contribuiscono in larga parte a formare. 
Insomma, comporre è dare ad essi la loro 
sola e piena legittimità: “Struttura ed evento 
sonoro sorgono dalle medesime esigenze 
e crescono o tendono a una prospettiva 
comune, a una nuova immagine. Non si tratta 
di scegliere i suoni più o meno appropriati, di 
abbellirsi la casa, quanto ‘coi suoni costruire 
nuovi universi’”.

All’aure in una lontananza (1977), primo pezzo 
del corpus, trae il titolo da un sonetto del 
cavalier Marino, risalente alla sua partenza 
da Napoli, nel 1600. “Nelle trasmutazioni 
alchemiche, metafora del cammino verso 
l’umana saggezza, la temperatura deve 
mantenersi bassa, ma costante e a lungo 
prolungarsi, affinché s’ottenga la pietra 
dei filosofi; parimenti il suono può mutarsi, 
e a questo patto divenir vivente, come un 
organismo o una vera presenza: solo a 
intensità minime; per potere poi, espunte 
le passioni, purificati gli strati più bassi e 
appariscenti dell’individualità, congiungersi 
con altri suoni in unità d’ordine superiore”. 
Con le sue dinamiche ridotte, che distinguono 
i piani e modellano il rilievo, la musica 
alimenta il desiderio di una lontananza, a 
cui contribuisce l’assenza di attacco, come 
se il suono, senza contorni, provenisse da 
un altrove. Quasi un’apparizione, d’una 
distanza che traduce l’idea di «lontananza». 
Salvatore Sciarrino non è tanto un musicista 
degli spazi vuoti o abbandonati, ma di 
questo allontanamento. E la sua ironia, 
mordente, è al contempo sfioramento e 
distacco – il solo distacco equivarrebbe ad 
una esclusiva freddezza. Così l’orizzonte, 
questa segnalazione della distanza, 
dell’attesa o dell’addio, è spesso la sua 
ossessione, scrutata fino all’accecamento. 
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Un orizzonte che, per quanto avanziamo, si 
sposta continuamente con noi. La distanza, 
non matematica, né geometrica, né fisica, 
e neppure immediatamente biologica, è 
un fenomeno originario: ciascuno di noi si 
trova orientato nel mondo, è sì al centro del 
paesaggio, lì, davanti a sé, ma è anche di 
fronte all’orizzonte che cerca di raggiungere, 
avanzando verso l’ignoto, passo a passo. 
Ora, questa linea, sospesa in lontananza, si 
sposta a poco a poco, e comincia a tremare.

Salvatore Sciarrino abolisce certo, e in 
modo radicale, la concezione melodica 
tradizionale del flauto, attribuendogli uno 
spessore, altre dimensioni, attraverso le 
dinamiche, i timbri o i registri, da All’aure 
in una lontananza fino a Immagine fenicia 
(2000) o Lettera degli antipodi portata dal 
vento (2000). Ma ne esalta ancor più la 
fattura attraverso il fiato. Il tempo dell’opera 
è quello del corpo dell’interprete che 
respira, come testimonia Hermes (1984), 
che dispiega gli armonici di un unico suono. 

“Sono i suoni ritrovati presso l'orizzonte dei 
sensi, certo quelli del purgatorio infrauterino, 
ingranditi per antico silenzio, attraverso un 
crollo sommerso della memoria. Fluttuano, 
e tu stai al centro, e uno spazio intatto ora 
pulsa nel buio. Impenetrabile città bianca 
dell’Ade – prima di gettarsi nel cuore della 

mia fatica, misurandone la cerchia delle 
mura, l’affannarsi a una porta dove porte 
non sono, eppure, ecco ci stanno innanzi”. 
L’ascolto deriva da un dialogo fra il respiro 
e i suoni: inspirazione ed espirazione, ma 
anche canto dello strumento. All’inizio de 
L’orizzonte luminoso di Aton (1989), un 
respiro è interrotto da diadi che scaturiscono 
dal “nulla”. Questo confronto si esaspera 
quando arpeggi prodotti da modulazioni 
di tosse si intrecciano a melismi esalati. E 
questi suoni diventano evanescenti: sono 
solo “ombre sonore”, sui tremoli di armonici 
in conclusione.

Il soffio, che il greco chiamava pneuma 
e il latino spiritus, svolge così un ruolo 
essenziale in questo corpus. Mediante la 
sua realtà dinamica, il caos si trasforma in 
cosmo, e il flauto in respiro periodico – ma 
sempre variabile – del mondo. Salvatore 
Sciarrino si interessa quindi agli scavi 
archeologici, in Africa e in Europa, e conosce 
bene la scoperta, in Germania, in una grotta, 
di uno dei flauti più antichi, di osso di rapace, 
aquila o falco, che risalirebbe a circa 30.000 
anni avanti Cristo. Questa origine non è 
solo una conquista della conoscenza, ma 
s’infiltra nell’ansia arcaica di cui vibra il suo 
uso virtuoso dello strumento. 

Venere che le Grazie la fioriscono (1989) 
e Fra i testi dedicati alle nubi (1989–1990) 
mescolano sonorità ancor più eterogenee. 
Il corpo è di nuovo al centro della prima 
di queste due opere, ma in modo diverso. 
Nel Libro IV delle Notti attiche, Aulio Gellio 
scrive: “Molti hanno creduto e scritto che nel 
momento più acuto delle crisi di sciatica, se 
un flautista suona su di un ritmo dolce, le 
sofferenze diminuiscono, questo è quanto ho 
trovato recentemente in un libro di Teofrasto. 
Che un brano di flauto, eseguito abilmente e 
melodiosamente, guarisca i morsi di vipera, 
lo riferisce un libro di Democrito intitolato 
Sulle pesti”. La musica è un balsamo, un 
analgesico. Questa tradizione, medicinale, 
perdura fino al Rinascimento: una buona 
salute implica il guardare bei paesaggi, il 
conversare con amici eloquenti e l’ascoltare 
suoni e canti, ma con moderazione... Una 
tradizione molto diversa attraversa Fra 
i testi dedicati alle nubi, pezzo di grande 
complessità, dove risuonano illusori canti 
d’uccelli, con le loro anamorfosi e i loro 
luccichii. Salvatore Sciarrino non ci dà gli 
intervalli dell’uccello, ma neanche i suoi 
ritmi. E d’altronde, cos’ha dell’uccello il suo 
flauto? Senz’altro la volatilità, come anche 
la voluttà, incandescente e di una freddezza 
glaciale, ove risuonano il metallo e lo stridio 
della penna. 

La musica incontra talvolta questa zoologia 
molto reale, talaltra si popola di creature 
immaginarie. Empedocle scriveva: “molti 
nascevano con due petti e due volti, bovi 
con fronti virili, o al contrario sorgevano virili 
busti con teste taurine, e commiste forme di 
maschi e di femmine con ombrose membra”. 
Innestare, che lo si voglia o meno, è produrre 
simili mostri, i quali invitano all’esperienza 
del congiungere, che implica una poetica 
e obbliga a una riflessione sullo stesso 
e sull’altro. Per innestare occorre infatti 
acconsentire all’alterità. Secondo Salvatore 
Sciarrino, se non ci si mette al posto dell’altro, 
è il senso stesso dell’umanità che sparisce. 

“Se pensassimo meno ad affermare anziché 
a capire (entrare negli altri, nelle menti, 
nell’altrove), allora la riflessione potrebbe 
condurci alla dignità”. L’alterità implica la 
composizione e i suoi temi: Pan e le sue 
tarde repliche romane, come anche le 
divinità provenienti dagli angoli più cupi del 
nostro giardino mentale, demoni dell’incubo, 
ermetici e dionisiaci, incarnazioni della 
compulsione istintiva, mostri, draghi, satiri 
e capri itifallici abitano i valloni, le grotte, 
i boschi e le foreste, insomma i luoghi 
selvaggi, e traducono una natura brutale, 
inquietante e fantasmatica, la paura panica 
non della morte, ma del niente su cui tutto 
poggia. Allora il fauno, questa figura fra 



50 51

uomo e animale cara a Mallarmé e Debussy, 
investe i tre movimenti di Fogli per i giovani 
fauni (2018). Lettore di Károly Kerényi e di 
Marcel Detienne, Salvatore Sciarrino fa 
sua, peraltro, la lezione secondo la quale 
la modernità quotidiana, nell’organizzare 
ogni cosa in modo persuasivo e circolare, e 
persino incantatorio e litanico, assumerebbe 
una dimensione immediatamente mitica.

Ci disponiamo ad accogliere i rumori del 
mondo: questi animali, ma anche le pietre, 
il mare e il vento, in cui il suono bianco è 
già sasso frantumato o risacca, schiuma 
salata, essudazione del mare, “sudore della 
terra”, secondo le parole di Empedocle, è 
già folate e tempeste, in cui l’onda traccia 
la forma stessa dell’opera. Compresso, 
accelerato, il tempo della pietra e del 
minerale corroso dalle acque attraversa 
il vertiginoso Cresce veloce un cristallo 
(2017), come in modo frattale, dal ricordo 
del monte Pellegrino, quello scosceso 
massiccio roccioso, “titanico”, che Salvatore 
Sciarrino guardava da bambino nel golfo di 
Palermo, fino ai granelli di sabbia bianca di 
Mondello. Da tempo si afferma – come nel 
Mediterraneo oleoso e contaminato dalla 
plastica dell’opera Perseo e Andromeda – 
una coscienza ecologica, che condanna, 
con Un Tibetano a Parigi (2018), gli eccessi 

dei consumi culturali e del turismo di 
massa: “non distinguiamo fra comodo 
e felicità”. La natura è un ambiente il cui 
realismo, in Salvatore Sciarrino, è colto 
in un illusionismo musicale. Tale estetica 
risalirebbe al Rinascimento: l’evento 
sonoro e la sua imitazione, o la sua 
deviazione verso lo strumento (o la voce), 
esisterebbero ormai nel medesimo tempo 
dell’ascolto. E la musica sarebbe l’unico 
linguaggio, insieme alla scultura, in grado 
di imitare, e persino riprodurre, la realtà. 
Salvatore Sciarrino si riavvicina all’artificio 
dell’imitazione, ma offusca la distinzione fra 
il modello naturale e il simulacro artistico. 
Sono tutti sotterfugi che procedono per 
interscambio di elementi, che operano una 
dilatazione, una proiezione di forme fuori 
da se stesse, e in cui l’apparente eclissa il 
reale. Queste prospettive, lo storico dell’arte 
Jurgis Baltrusaitis le considerava depravate: 
“L’anamorfosi è un rebus, un mostro, un 
prodigio”.

È un luccicare della natura, dei com­
portamenti animali o delle metamorfosi 
minerali. Luccicare, dialettico, delle nostre 
megalopoli contemporanee: il traffico 
sull’autostrada o per le strade. Il pomeriggio 
di un allarme al parcheggio (2015) riflette, 
nei suoi due movimenti, un’esperienza di 

Salvatore Sciarrino a Berlino, vicino alla 
Philharmonie. Nessun accento chimerico 
d’uccello o di fauno, qui, ma l’allarme di 
un’auto, nell’intreccio di echi motorici, 
frammenti di parlato e canti d’animali 
provenienti dal vicino Tiergarten. Luccicare, 
infine, della tradizione musicale, lontana 
tanto dai trattati antichi quanto dalle 
determinazioni dell’avanguardia. 

Con Canzona di ringraziamento (1985), il 
flauto non marca più il tempo e si allontana 
così dal suo inseparabile doppio di una volta, 
il tamburo. Il pezzo, omaggio a Goffredo 
Petrassi, è una canzone, dalla costruzione 
strofica, poiché “solo ai vampiri della musica 
potrà apparire come esangue una melodia 
accompagnata”. Se Salvatore Sciarrino 
ha trascritto ed elaborato un gran numero 
di opere del passato, è perché la sua 
arte, raffinata, sontuosa, non muove solo 
dall’impressione prodotta dalla natura o 
da ciò che ci circonda, ma anche da quella 
che producono su di noi le opere d’arte. 
Fa appello ad allusioni, copie o citazioni 
immaginarie – un’imitazione d’imitazione, 
in un certo senso. Partecipa così di un 
artificio di secondo grado, di un’arte dell’arte, 
manierista, e insinua che la finzione portata 
all’eccesso sia più vera della natura, o per 
lo meno che le sensazioni e i sentimenti 

primeggino sulla conformità a ciò che 
sarebbe oggettivamente percepito da 
impersonali strumenti di misura. Pertanto, 
il godimento passa alternativamente 
dall’eccesso alla carenza. E Addio case del 
vento (1993) riprende un gruppo di note del 
Canto della terra di Gustav Mahler, nell’ultimo 
“Addio”, come anche un elemento molto 
meno percepibile, i colpi gravi dell’inizio, 
l’idea della risonanza di un tamtam.

Ne deriva una moltitudine, una polifonia di 
tempi, di cui Un capitolo mancante (2017) ci 
offre, simultaneamente e successivamente, 
un’illustrazione: fra i timbri dello strumento e 
la voce dello strumentista, i suoni lunghi sono 
dilatati e i passaggi rapidi accorciati, quando 
le dinamiche si fanno estreme, dall’appena 
percepibile alla deflagrazione più energica, 
e mentre le diverse tecniche esecutive, fino 
ai multifonici discendenti che occupano le 
ultime misure, aprono altrettante finestre 
e alterano, moltiplicandone i percorsi, 
quel continuum di cui solo la memoria 
ricostituirà il flusso. Nel 1999, Salvatore 
Sciarrino componeva Cantare con silenzio, 
per sei voci, flauto, percussioni e risonanze 
elettroniche. Due degli intermezzi danno 
origine a L’orologio di Bergson e Morte 
tamburo. Nel titolo il primo pezzo evoca il 
filosofo francese Henri Bergson, una delle 
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cui riflessioni è ben nota: se una data quantità 
di zucchero è immersa in una data quantità 
d’acqua, in condizioni fisiche determinate, 
è necessario un tempo determinato per 
la dissoluzione dello zucchero. Questo 
consumarsi delle cose, con il tempo, i corpi 
putrescibili, le impurità quotidiane o il limo 
pazientemente depositato, Autostrada 
prima di Babilonia (2014) permette di sentirli: 
sabbia sulla sabbia, su quelle autostrade di 
cui conosciamo l’effetto acustico di auto che 
passano davanti a noi a gran velocità, le file 
di veicoli e le strisce colorate che tracciano 
i loro fari, dove le corsie non invitano più al 
viaggio, allo spazio dell’altro, all’iniziazione, 
ma alla marcia forzata e assordante degli 
scambi sociali, e dove, paradossalmente, 
solo l’accidentale richiama alla vita. Lettera 
degli antipodi portata dal vento (2000), il cui 
titolo è tratto da un repertorio iconologico 
del Seicento, è la “geometrizzazione 
di un lamento”, ma è anche una lettera 
rivolta, senza una parola, a György Kurtág, 
in risposta ai disastri del mondo, alle 

disuguaglianze di una democrazia fallace 
e al naufragio degli ideali sociali. Un’altra 
lettera, mai inviata, a Luigi Nono lo diceva 
in altri termini: “Gigi, passo da un malumore 
all’altro per non sprofondare interamente. 
Pensavamo fosse diverso, esisteva un futuro 
in cui ciò che appare difficile si sarebbe dato 
alla portata di tutti. Questo affermava la 
nostra ricerca. Sembra ora neutralizzato ogni 
ideale di intelligenza, e la nostra sensibilità 
troppo sottile, nevrotica, umanitaria tanto 
che nessuno più sa che esiste. Abbiamo 
perso i nostri diritti? Il comfort, l’impersonale 
progresso hanno prosciugato la fantasia 
di conquista. L’impersonale progresso 
che cela gli interessi dei gruppi finanziari: 
non abbiamo prospettiva di sviluppo né 
voce. Così siamo costretti, nuovamente, al 
coraggio cieco della solitudine”.

Laurent Feneyrou

Tradotto dal francese da  
Francesco Spampinato
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Matteo suona lo spazio Non si tratta, ripeto, di tornare indietro, ma di 
scoprire la nostra identità festiva, da cui solo 
possiamo contemplare il quotidiano.

Se vogliamo per esempio sottrarre 
l’orecchio all’assedio dei rumori, bisognerà 
prima imparare a svuotare la mente affinché 
diventi ricettiva a ciò che ci circonda, all’altro 
fuori di noi. La mente cioè deve aprirsi alla 
conoscenza. Allora si ricomincia da capo, 
nel manifestarsi di un silenzio senza confini.

Ho volontariamente rinunziato alla schiavitù, 
all’uso passivo delle tecnologie di moda. 
Un’autodisciplina non priva di sacrifici, che 
cominciò nella tarda adolescenza, riflettendo 
che esser moderni non corrisponde affatto 
a sentirsi moderni. Già questa distinzione 
annunziava la mia diversità, poiché 
l’esigenza di considerare nella loro globalità 
le percezioni sconfinava nell’eresia. 

Rispetto alla maggioranza dei miei simili ho 
acquistato molto. Loro acquistano il comfort, 
dalle vetture ai telefonini: presto una sfera 
illusoria sostituisce braccia e gambe; e 
quando il tempo delle azioni diviene virtuale, 
le azioni si svuotano di ogni significato. 
Movimento, apprendimento, memoria, 
affettività, comunicazione: tutto ciò viene 

Ci risvegliamo ogni mattina. Apriamo gli 
occhi alla luce, senza sapere che le cose 
intorno respirano con lo stesso respiro.

Viviamo giorni insensati. Non è facile 
accostarsi al mondo della percezione 
umana, riprendere la naturalezza del corpo 
e portarla alla coscienza. 

La realtà va assaporata. Non si tratta di 
tornare indietro, di negare la tecnologia: 
anch’essa fa parte della natura; è l’abuso 
della tecnologia che distrugge e rende 
inintelligente l’universo intelligente.

alterato. Movimento e comunicazione che, 
nell’universo intelligente, all’inizio si toccano 
e coincidono. 

Tornando a me, s’è potenziata la cognizione 
dello spazio-tempo. Questa esce dalla 
sensibilità comune (che anch’io possiedo) 
e imprime una prospettiva singolare e 
ambigua al mio cammino di artista. 

Questa musica ha avuto fortuna, passando 
per le mani di solisti di varia sorta, fino ai 
più eccezionali. Recentemente qualcosa 
è accaduto, a sancire un terzo salto 
generazionale. Gli stessi pezzi ora 
raggiungono dimensioni e durate diverse, 
subiscono dilatazioni e compressioni 
inaudite. Tale è per me l’esperienza accanto 
a Matteo Cesari: il configurarsi di un nuovo 
spazio.

La dedizione assoluta di Cesari conduce 
dentro al progetto acustico. I flautisti lo 
intuivano e però il progetto stentava a balzar 
fuori nella sua compiutezza.

Sembra una sorprendente coincidenza, 
almeno. Matteo mi ha presentato le sue 
interpretazioni in totale autonomia, e io le 
ho viste nascere dinanzi a me.

Alcune domande: 
—	 lo spazio è il luogo del perdersi? O non 
piuttosto del ritrovarsi, dove si schiude 
a ciascuno la scoperta della solitudine, 
dell’unicità della propria esistenza?

—	 lo spazio è più mentale che reale? 
Nessuno può uscire da sé, ma si proietta 
come all’esterno nel rappresentarselo, “ci 
avvolge come il più intimo nostro”?

—	 lo spazio che crediamo vuoto, non 
pullula invece di riverberi, segnali della 
lontananza, disegnando così un’assenza 
ch’è desiderio dell’amato?

Salvatore Sciarrino
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Salvatore Sciarrino Matteo CesariAccademia di Santa Cecilia, RAI, Maggio 
Musicale Fiorentino, Biennale di Venezia, 
Teatro La Fenice, Teatro Carlo Felice, 
Arena di Verona, Opera di Stoccarda, La 
Monnaie di Bruxelles, Opera di Francoforte, 
Concertgebouw di Amsterdam, London 
Symphony Orchestra, Suntory Hall di 
Tokyo; per i festival di: Schwetzingen, 
Donaueschingen, Witten, Salisburgo, New 
York, Wien Modern, Wiener Festwochen, 
Berliner Festspiele Musik Biennale, Holland 
Festival, Alborough, Festival d’Automne 
di Parigi, Ultima di Oslo... Vastissima la 
discografia di Sciarrino, che conta più di 100 
CD, editi dalle migliori etichette in ambito 
internazionale, più volte segnalati e premiati.

Ha pubblicato con Ricordi dal 1969 al 
2004; dall’anno seguente l’esclusiva 
delle sue opere è passata a RAI Trade. 
Ha insegnato nei conservatori di Milano 
(1974–83), Perugia (1983–87) e Firenze 
(1987–96). Parallelamente ha tenuto corsi 
di perfezionamento e masterclass; da 
segnalare quelli di Città di Castello dal 1979 al 
2000. Recentemente ha ripreso a insegnare 
in Italia presso il Conservatorio di Latina e 
tiene il corso di alto perfezionamento di 
Composizione presso l’Accademia Chigiana 
di Siena e insegna al Conservatorio di 
Latina. Accademico di Santa Cecilia (Roma), 

Salvatore Sciarrino (Palermo, 1947) si vanta 
di essere nato libero e non in una scuola 
di musica. Ha cominciato a comporre 
dodicenne, da autodidatta; primo concerto 
pubblico, 1962. Ma Sciarrino considera 
apprendistato acerbo i lavori anteriori al 
1966, allora che si rivela il suo stile personale. 
Qualcosa di veramente particolare 
caratterizza questa musica: essa induce un 
diverso modo di ascoltare, un’emozionante 
presa di coscienza della realtà e di sé. Dopo 
cinquant’anni il gigantesco catalogo delle 
composizioni di Sciarrino è tuttora in una 
fase di sorprendente sviluppo creativo. Ha 
composto fra l’altro per: Teatro alla Scala, 

Accademico delle Belle Arti della Baviera 
(Munchen) e Accademico delle Arti (Berlino), 
Laurea honoris causa in Musicologia 
Università di Palermo. Fra gli ultimi premi 
conferiti a Sciarrino vanno citati: Premio 
Prince Pierre de Monaco (2003), Premio 
Internazionale Feltrinelli (2003), Musikpreis 
Salzburg (2006), Premio Frontiere della 
Conoscenza per la musica 2011 della BBVA 
Foundation, Premio Una vita per la musica 
Teatro La Fenice – Associazione Rubinstein 
di Venezia (2014).

Artista, interprete e ricercatore appassionato 
particolarmente dalla musica del suo tempo, 
Matteo Cesari (Bologna, 1985) si è esibito 
come solista in tutto il mondo, dall’Europa 
alla Cina, dall’Australia agli Stati-Uniti. Il 
suo percorso professionale già ricco lo ha 
condotto dall’Italia fino al Conservatorio 
Superiore di Parigi e all’Università "La 
Sorbonne" dove ottiene nell’aprile 2015 un 
Dottorato summa cum laude per la sua tesi 
sull’interpretazione del tempo in L’orologio 
di Bergson di Salvatore Sciarrino e Carceri 
d’Invenzione IIb di Brian Ferneyhough. Ha 
vinto numerosi premi tra i quali il prestigioso 
Kranichsteiner Musikpreis di Darmstadt.
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Ha collaborato con illustri solisti come 
Maurizio Pollini, i cantanti Stéphane Degout e 
Barbara Hannigan, Anneleen Lenaerts (arpa 
solista dell’Orchestra Filarmonica di Vienna), 
Émilie Gastaud (arpa solista all’Orchestra 
Nazionale di Francia), il Quartetto Prometeo 
e l’Orchestra dell’Accademia di Santa 
Cecilia. Come solista si è esibito con 
l’Ensemble Intercontemporain di Pierre 
Boulez et con la BBC Scottish Orchestra 
diretta da Matthias Pintscher. Ha lavorato 
con alcuni tra i più importanti artisti della 
scena contemporanea comeSalvatore 
Sciarrino, Brian Ferneyhough, Pierre 
Boulez, Péter Eötvös, Matthias Pintscher, 
Barbara Hannigan, Stéphane Degout, Tito 
Ceccherini, Ivan Fedele, Hugues Dufourt, 
Stefano Gervasoni, Bruno Mantovani, 
Michael Finnissy et Pierluigi Billone. 

È stato invitato da Maurizio Pollini a prendere 
parte come solista nel suo Pollini Project alla 
Toppan Hall a Tokyo e alla Fondazione Louis 
Vuitton a Parigi. 

Ha tenuto masterclass e seminari presso 
molte istituzioni come il Conservatorio di 
Shanghai (Cina), Tokyo University of the 
Arts (Tokyo), Monash University (Melbourne, 
Australia), University of London. Insegna 
regolarmente come Maestro Assistente 
presso la classe di composizione di 
Salvatore Sciarrino presso l’Accademia 
Chigiana di Siena. 




